Durante más de seis décadas supe que mi mente funcionaba de otra manera. Los diagnósticos se fueron sucediendo: ansiedad, ciclotimia, depresión, rasgos de trastorno límite de personalidad. Ninguno me encajaba del todo. Lo que sí reconocía era una forma distinta de estar en el mundo: una sensibilidad intensa, una atención irregular, una capacidad de profundización extrema conviviendo con una dificultad enorme para sostener ciertas tareas que a otros les parecían naturales.
Aprendí pronto a compensarlo. Desarrollé estrategias invisibles: autoexigencia, perfeccionismo, hiperresponsabilidad. Desde fuera podía parecer una persona serena y capaz. Desde dentro, muchas veces estaba agotado. Llegué a creer que el problema era yo: falta de voluntad, inmadurez, debilidad, incluso considerarme mala persona.
El diagnóstico definitivo ha llegado tarde, a una edad en que la biografía, la identidad y la interpretación de uno mismo ya están construidas. Por eso no ha sido solo una noticia médica y psicológica sino una relectura completa de mi vida. Lo que ha venido después ha sido el alivio, no la euforia ni el dramatismo. Algo más parecido a lo que ocurre cuando alguien abre una ventana en una habitación cerrada demasiado tiempo y el aire de la estancia se renueva. También muchas piezas dispersas encajaron de repente. Comprendí que buena parte del sufrimiento que había arrastrado no provenía de una debilidad moral sino de un funcionamiento neurológico distinto que durante años había intentado ocultar incluso a mí mismo.
Comprendí, por ejemplo, por qué mi mente permanece tantas veces en estado de alerta. Por qué el exceso de estímulos me agota. Por qué necesito largos espacios de silencio para recuperar equilibrio. Por qué puedo concentrarme durante horas en una lectura o en una reflexión y, por el contrario, sentirme desbordado por tareas aparentemente simples. La extraña oscilación entre dispersión e hiperfoco que había marcado toda mi vida ya no me parecía un defecto personal. Tenía nombre. Y ese nombre cambiaba cómo me miraba.
Esto no significa idealizar la neurodivergencia. No tiene nada de romántico vivir décadas esforzándose el triple para mantener un equilibrio interior que a otros les cuesta menos. Lo que hay es un agotamiento real, acumulado en silencio durante demasiados años y numerosas decisiones que constituyen un lastre y un peligro cierto, incluso para la propia vida por el riesgo de suicidio, además de otros factores que influyen en la salud.
Muchas personas neurodivergentes crecen creyendo que hay algo defectuoso en ellas. Nadie lo dice explícitamente. Pero uno termina interiorizando la idea de que debería poder más, rendir más, adaptarse mejor. Y cuando no lo consigue, aparece la vergüenza. Con el tiempo esa vergüenza se disfraza de disciplina, de perfeccionismo, a veces incluso de vocación de servicio o de todo lo contrario. En mi caso, durante años confundí parte de mi sobreesfuerzo con fortaleza espiritual.
Viví años en el Sáhara. Conviví con comunidades donde el silencio todavía tiene un lugar real, donde la austeridad no es una idea estética sino una forma concreta de existencia. Allí aprendí cosas esenciales: la lentitud, la atención, el valor de lo pequeño. Y sin embargo, incluso en medio del desierto, mi mente seguía corriendo. Había dentro de mí una tensión difícil de explicar. Una vigilancia constante. Una sensibilidad extrema a los estímulos, a las emociones, al sufrimiento ajeno. Percibía matices que otros no advertían, pero esa misma capacidad me dejaba muchas veces sin fuerzas.
Ahora sé que parte de esa experiencia estaba ligada al TDAH y al trauma. Y que mi biografía entera, con sus aciertos, sus errores, sus zonas oscuras y luminosas, lleva la marca de ese funcionamiento diferente.
El diagnóstico no solo ha iluminado mi mente. Iluminó también heridas antiguas que había aprendido a soportar en silencio: la sensación de no encajar, el miedo a decepcionar, la necesidad de compensar permanentemente, la incapacidad para descansar sin sentir culpa.
Hay personas que pasan la vida entera en modo supervivencia sin saberlo. Funcionan, trabajan, ayudan, cumplen. Pero interiormente viven tensas, como si siempre estuvieran sosteniendo algo que amenaza con caerse. Conozco bien ese lugar. Por eso comprender mi neurodivergencia fue también un acto de reconciliación. No en el sentido superficial de la autoestima, sino en el sentido más hondo: reconocer mis límites reales, aceptar que mi mente necesita otros ritmos, admitir que no puedo vivir permanentemente desde el sobreesfuerzo. Esta verdad tiene también una dimensión espiritual.
Mi relación con Dios ha pasado siempre por el silencio y por la contemplación. La fe auténtica empieza cuando uno deja de fingir. Los padres del desierto lo sabían: el combate espiritual más profundo no consiste en aparentar santidad, sino en descender con sinceridad hacia la propia verdad interior. Abba Moisés decía: «Siéntate en tu celda y tu celda te lo enseñará todo.» Durante años creí que esa frase hablaba únicamente de contemplación. Hoy creo que también habla de esto: de permanecer ante uno mismo sin huir. Porque la huida adopta formas respetables. Trabajo excesivo, prácticas religiosas hiperexigentes, necesidad de servir de manera continua, incapacidad para descansar.
Evagrio Póntico escribió que «el hombre que se conoce a sí mismo conoce también la debilidad de su naturaleza.» Comprender mi naturaleza psicofísica real me obliga a conocer mi fragilidad concreta y dejar de disfrazarla de fortaleza.
Juan de la Cruz decía que el alma que anda en amor ni cansa ni se cansa. Durante años esa frase me desconcertó porque yo sí me cansaba. Mucho. He tardado en comprender que el agotamiento profundo aparece cuando vivimos separados de nuestra verdad, intentando sostener una identidad que no nace de la libertad sino del miedo. No era el amor lo que me agotaba. Era la autoexigencia, el esfuerzo interminable por compensar, el miedo a no ser suficiente.
San Pablo escribe en la segunda carta a los Corintios: «Te basta mi gracia, porque mi poder se manifiesta en la debilidad.» Durante años la leía como una idea piadosa. Hoy la entiendo de otra manera. La debilidad no es solo el pecado o el fracaso moral. También es esta fragilidad neurológica y emocional que muchos escondemos por miedo a ser juzgados. Y es precisamente ahí, en lo que intentamos ocultar, donde puede comenzar la verdad.
Los padres del desierto hablaban mucho de quitarse las máscaras interiores. Decían que el orgullo espiritual consiste muchas veces en no aceptar la propia pobreza. Abba Antonio afirmaba: “Llegará un tiempo en que los hombres estarán locos, y cuando vean a alguien que no lo está dirán: tú estás loco, porque no eres como ellos”. Pienso en cuántas personas neurodivergentes han vivido intentando parecer “normales”, aprendiendo desde niños a esconder sus diferencias para evitar rechazo o incomprensión. Cuánta energía gastada en camuflarse. Cuánta culpa innecesaria. Y pienso también en Cristo. No en el abstracto o triunfal, sino en el Cristo de los evangelios: Aquel profundamente sensible al sufrimiento invisible de las personas, que veía lo que otros no veían, que no humillaba la fragilidad humana y no exigía perfección previa para acercarse.
“Mi yugo es suave y mi carga ligera” (Mateo 11:30). Durante mucho tiempo mi vida interior fue exactamente lo contrario: un yugo pesado. Una exigencia constante. Una dificultad enorme para sentir que podía descansar sin culpa. Por eso el diagnóstico ha terminado convirtiéndose, inesperadamente, en un gesto de libertad. No porque explique toda mi vida, ni porque resuelva mágicamente mis dificultades, sino porque me permite dejar de odiar partes de mí mismo que nunca habían necesitado odio, sino comprensión. He comprendido también algo importante: la espiritualidad auténtica no puede construirse contra la realidad psicológica y corporal de una persona. Dios no nos habita negando lo que somos, sino atravesándolo. ¡Que gran diferencia!
Teresa de Jesús escribió: «También entre los pucheros anda el Señor.» En la fatiga mental, en el cansancio cotidiano, en la dificultad para organizarse, en la saturación sensorial, en la necesidad de silencio. Dios no habita únicamente los momentos elevados de contemplación. También habita nuestras limitaciones concretas.
Sanar no consiste en convertirse en otra persona. Consiste en dejar de vivir en guerra con lo que uno es. En aprender a mirar la propia historia con misericordia. En dejar de exigir perfección donde no puede haberla. En aceptar que algunas heridas no desaparecen del todo, pero sí pueden dejar de gobernarnos.
Thomas Merton lo dijo con precisión: «La peor ilusión es creer que podemos encontrarnos a nosotros mismos apartándonos de nuestra propia realidad.» Muchas personas neurodivergentes han vivido exactamente así: intentando separarse de su propia experiencia para encajar en modelos ajenos. Y en algún momento uno se agota y aparece una pregunta más profunda: ¿Y si la paz no consistiera en corregirme constantemente, sino en reconciliarme conmigo?
No hablo de resignación. Hablo de verdad. De aceptar que mi mente funciona de otra manera. Que necesita otros ritmos. Que el silencio no es un lujo sino una forma de respiración interior. Que mi sensibilidad, aunque a veces me haya herido, también me ha permitido amar, comprender y contemplar con profundidad.
Dios no nos espera al final de nuestra corrección. Nos espera en el corazón mismo de nuestra verdad. Esta comprensión, cuando llega, es irreversible.