Nunca fui enfermo mental. Fui humano

Un testimonio sobre la psiquiatría, el trauma y la dignidad

Hay testimonios que no se leen: se reciben. El que sigue es uno de ellos.

Lo encontré y lo traduje porque me pareció necesario, en el sentido más hondo de esa palabra: algo que no puede no existir. Una voz que habla desde el lugar donde la psiquiatría institucional, la soledad y el trauma se han encontrado de la peor manera posible, y donde sin embargo, al final, algo sobrevive. Algo que no es exactamente esperanza —esa palabra tan manoseada— sino algo más parecido a la verdad desnuda: nunca fui enfermo mental. Fui humano.

Llevo años trabajando en antropología, diálogo interreligioso y acompañamiento espiritual. He visto, en el Magreb, Sahara, Oriente Medio y en los barrios periféricos de las ciudades españolas, cómo el sufrimiento humano es con demasiada frecuencia codificado, etiquetado y administrado en lugar de escuchado. El dolor de una infancia destruida, del incesto, de la violencia, se convierte en un código diagnóstico. El código justifica una receta. La receta cierra la consulta. Y el ser humano —con su historia, su cuerpo, su llanto— queda fuera.

Este texto me ha interpelado también desde mi propia experiencia. Conozco el peso de los diagnósticos cuando se convierten en identidad que te etiqueta. Conozco lo que es buscar en la química lo que solo puede encontrarse en el acompañamiento, en el silencio compartido, en el encuentro real con otro ser humano —o con Dios, si esa palabra tiene cabida en la vida de quien sufre. A veces la tiene y es lo único que queda cuando todo lo demás ha fallado.

Lo que este hombre describe no es una historia clínica. Es una Pasión, en el sentido más antiguo: un camino de despojo, humillación y, al final, una especie de resurrección sobria y lúcida. Lo comparto sin añadir drama porque el texto no lo necesita. Solo necesita ser leído con la lentitud que merece.

TESTIMONIO

Yo pensé que si consultaba con otro psiquiatra para modificar mi medicación, eventualmente me sentiría casi humano. Quizás si tomara una receta diferente o una combinación de recetas, mi cerebro se ajustaría mágicamente y me libraría de mi supuesto desequilibrio químico.

Me habían diagnosticado numerosos trastornos «porque tuve una infancia traumática». Psiquiatras, psicólogos y médicos generales insinuaron que yo estaba permanentemente dañado y necesitaría medicamentos por el resto de mi vida. Me aconsejaron que si seguía los protocolos de terapia y farmacología recomendados, inevitablemente me llevarían, como una obediente oveja, a una mejor salud emocional, psicológica y física.

Durante veintidós años me recetaron grandes cantidades de medicamentos psicotrópicos: venlafaxina, fluoxetina, quetiapina, lamotrigina, mirtazapina, duloxetina, olanzapina, gabapentina, amitriptilina, diazepam, sertralina, pregabalina y otros que no recuerdo. Cuando tenía diecisiete años, le dije a un médico de cabecera de un pueblo remoto que estaba deprimido y lloraba mucho. Me diagnosticó «Trastorno Depresivo Mayor» después de una consulta de veinte minutos y me recetó mi primer antidepresivo, Venlafaxina. Nunca me preguntó por qué lloré. No había palabras disponibles para verbalizar que mi padre estaba abusando de mi madre o confesarle que mis hermanos me violaron durante nueve años, y él no preguntó.

A lo largo de las décadas de consumir medicamentos psiquiátricos, mi mente y mi cuerpo se deterioraron lentamente. Cuando describí mis síntomas al experto, me dijeron que mis diagnósticos estaban empeorando y que la única solución era aumentar mis recetas. Estaba muy mal. Me vi obligado a automedicarme experimentando con varias combinaciones y cantidades de drogas y alcohol para aliviar lo que pensé que era el deterioro de mi «salud mental».

Todos los días intenté encontrar la combinación adecuada de sustancias químicas que me ayudaran a imitar mi papel como adulto humano funcional. Poco a poco, mi vida se fue desmoronando. Mi mujer me desalojó de nuestra casa e, indigente, me vi obligado a renunciar a mi trabajo como profesor de arte. Perdí todo lo que me importaba: mi familia, mis amigos, mi carrera, mis ingresos y yo mismo.

Cuatro años después, después de una serie de relaciones abusivas, logré estar limpio y sobrio con mis dos hijos. Llevaba diecinueve años tomando medicamentos psicotrópicos, pero nada pareció ayudarme. Todavía creía que si seguía ciegamente las recomendaciones de mi psiquiatra, el deseo de volver a consumir drogas disminuiría lentamente y me recuperaría a medida que se reajustaran las sustancias químicas de mi cerebro.

Todo lo que necesitaba era más tiempo, pero el tiempo se había detenido y no me sentía mejor después de dos años de tomar exclusivamente mis recetas de fluoxetina y quetiapina. No podía entender cómo antes podía conseguir un empleo a tiempo completo impartiendo clases de arte a adolescentes beligerantes que no les importaban mis drogas y alcoholismo nocturnos, y ahora me había convertido en un niño de treinta y nueve años, padre desempleado, tomando obedientemente altas dosis de ‘antidepresivos’ y ‘antipsicóticos’. Quería quitarme la carne que se arrastraba de los huesos. Mi cerebro estaba en mi cráneo como un pez dorado muerto. Estaba disgustado. Me vi conducir hasta la tienda de bebidas, conducir a casa y beber media botella de vodka. Fueron inútiles dos años de sobriedad para nada. La inquietud, el sentimiento constante de pavor, no se ahogaría. Como un borracho estereotipado, patético y emotivo, llamé a mi expareja. Sorbiendo, le dije: «Quiero morir.»

Me dijo que debería suicidarme. Mi entumecimiento, mi cuerpo casi sin vida y lleno de psicotrópicos, finalmente estaba lleno de alcohol y desesperación total. De hecho, sentí algo por primera vez en años. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía razón. Tuve que suicidarme. Sin embargo, no pude, no esta noche. Mis hijos estaban en casa jugando con sus computadoras en sus habitaciones. No podía cargarlos con mi cuerpo sin vida. Además, no tenía nada con qué suicidarme, y si iba a morir quería utilizar una técnica definitiva.

Mis lágrimas fueron implacables. Tuve que silenciar mi cerebro. Tuve que hacer algo. Quería rajarme el cráneo. Estaba llorando. No podía avergonzar a mis hijos. Tuve que callarme. Quería que todo se ralentizara y cesara, pero no tenía a nadie que me ayudara. Nada. Años de medicamentos recetados y consumo de drogas y alcohol le harán eso a una persona, especialmente cuando se vuelve limpia y sobria, entonces realmente no tiene a nadie.

Fumé un poco de cannabis y luego decidí que llamaría a una línea telefónica de ayuda a personas en situación de crisis existencial, una línea de crisis suicida. Pensé que lo entenderían. Seguramente podrían ayudarme.

Lamentablemente no entendieron y no me ayudaron. «¿Cómo te vas a suicidar?» seguían atormentándome. «¿Por qué no consideras a tus hijos?» De alguna manera, fui culpable. De qué, no lo sabía. Culpable de estar enojado, vulnerable, asustado y abandonado. No escucharon lo que estaba diciendo y me sugirieron que pidiera ayuda a mi familia. ¡Mi familia! El mejor consejo que pudieron ofrecer fue que me comunicara con las mismas personas que me violaron, me golpearon y me torturaron desde que tenía tres años. Frustrado, terminé nuestra inútil conversación, más solo que nunca.

A las 6 de la tarde, un policía llegó a mi residencia. El servicio telefónico de ayuda le había informado que yo había amenazado «con matar a mis dos hijos y luego a mí mismo», y ahora me estaba arrestando en virtud de la Ley de Salud Mental. Estaba completamente incrédulo. No había hecho ninguna de esas amenazas y le informé con vehemencia de este hecho. Le expliqué que no era ni homicida ni activamente suicida y que no había hecho nada malo.

Pero no importó. Nada de lo que le dije importó. El policía ya había decidido mi destino después de haber rastreado mi ubicación en la llamada de crisis ‘confidencial’. Dijo que tuve que llevarme inmediatamente a mi hospital local porque era un peligro para mí y para los demás. Me consideraron ‘mentalmente inestable’ porque un voluntario no calificado de la línea de crisis reveló información falsa a la policía. Ahora, sin una llamada ni ninguna evidencia, según la ley en vigor, este policía podría sacarme por la fuerza de mis hijos y de mi hogar bajo sospecha y rumores de una enfermedad mental. Era una ley de caza de brujas en pleno año 2023.

En mi hospital local, las enfermeras me trataron como a un criminal. Me interrogaron sin cesar y me preguntaron por qué quería matar a mis hijos y a mí mismo. ¡Querían saber por qué yo estaba allí, en su lugar de trabajo! Entonces lloré y les dije la verdad sobre mi vida. Describí todo: el incesto, la violencia, el abuso de drogas, las recetas, todo mi trauma fue revelado.

Quizás no me creyeron. Se quejaron de que estaba siendo dramático; «histérico», escribieron en mi historial clínico. Necesitaba más medicamentos. Yo era ‘psicótico’, dijeron, y necesitaba que me sedaran.

Mis hijos están solos en casa, les supliqué desesperadamente. ¡No necesito más medicación! El médico decidió que necesitaba encarcelamiento. Golpeándome contra la cama del hospital, dos policías sujetaron manualmente mis muñecas al marco implacable con esposas de metal. Mientras sujetaban mis muslos sobre el colchón, replicaron a mis dos hermanos, deteniéndome físicamente. Como un animal atrapado, luché contra mis agresores, pero fue inútil. El médico me penetró en el muslo derecho con el antipsicótico Droperidol. Estuve atado a la cama durante cuarenta minutos; tenía los brazos entumecidos y estaba sollozando, indefenso y solo otra vez.

Estaba muy sedado. Flotantes y confundidos, me trasladaron a otra cama y me sujetaron químicamente aún más con otro ‘antipsicótico’, la olanzapina. Perdí el conocimiento. La noche se llenó de antorchas que brillaban directamente en mis ojos, perforando mi cerebro marchito, mientras enfermeras enojadas me atormentaban en mi delirio drogado.

Al día siguiente me aterroricé. Mis hijos habían estado solos durante catorce horas durante la noche y no sabía cuándo, si es que alguna vez, me iban a liberar. Mis captores acechaban. Continuaron burlándose de mí e interrogándome. Los médicos y enfermeras estaban escribiendo mi narrativa; controlaban mi presente y mi futuro. Estaba siendo juzgado y sabía que tenía que comportarme. Tuve que jugar sus complicados juegos kafkianos. Entonces, frenético, culpé al alcohol, y todos asintieron, marionetas estúpidas, ignorantes en su acuerdo.

Ninguno de ellos consideró que los psicotrópicos que me recetaron estuvieran contribuyendo a mi deterioro emocional, psicológico y físico y a mi acatisia. El médico me aconsejó seguir tomando cada uno de mis medicamentos. Estuve de acuerdo, le aseguré que estaba bien y le rogué que me dejara ir a casa con mis hijos. Pero mi opinión sobre mí no valía nada. Ahora tuve que consultar con un nuevo psiquiatra a doscientos kilómetros de distancia para determinar si, en su opinión subjetiva, por videoconferencia, yo estaba ‘sano’.

Una vez más, culpé al alcohol. Era la opción más segura. Le dije al psiquiatra que lo sentía y que cumpliría con mi medicación y terapia. Prometí que nunca volvería a beber. Me recetó otro medicamento, lamotrigina, para comenzar de inmediato. «Estabilizará tu estado de ánimo», me informó. Luego, el psiquiatra firmó mi formulario de autorización de la orden de tratamiento para pacientes hospitalizados y me dio mi nueva receta. Me liberaron de mi prisión abusiva porque volví a ser subordinado.

Todo empeoró después de mi traumático arresto. Ya tenía miedo de muchas cosas, pero ahora tenía miedo de todos los médicos, enfermeras y policías. La nueva receta que se suponía estabilizaría mi estado de ánimo había destrozado mi cerebro y mi cuerpo. Estaba cansado, con náuseas, enojado y con dolor crónico. Pasé la mayoría de los días en la cama y rara vez salía de casa. Finalmente me diagnosticaron fibromialgia. No podía entender por qué mis medicamentos no funcionaban, por qué no me arreglaban. ¿Quizás necesitaba aumentar mi dosis nuevamente?

Tomé otra tableta. El prospecto de lamotrigine cayó al suelo. Lo cogí y leí su pequeña escritura por primera vez. Enumeró temblores, agresión, somnolencia, dolor y problemas renales como efectos secundarios. Preocupado, encontré mi teléfono y escribí «fluoxetina y sus efectos» en la barra de búsqueda. Los resultados en Google decían: ideación suicida, debilidad, temblores incontrolables. Luego investigué los efectos secundarios de la quetiapina.

No pude entender. ¿Quién había aprobado estos medicamentos? Y luego cuanto más leía, más me daba cuenta. En mi desesperación y soledad, había sido la víctima psiquiátrica perfecta. Todo lo que me habían dicho era parte de una forma elaborada y lucrativa de control humano masivo por parte de psiquiatras, compañías farmacéuticas y gobiernos. Los diagnósticos, los medicamentos, los desequilibrios químicos «y todas mis supuestas deficiencias» fueron parte de una mentira insidiosa. Me habían estado castigando por atreverme a revelar que era víctima de incesto y por ser lo suficientemente audaz como para quejarme. Los psiquiatras crearon trastornos ficticios para negar mi realidad de trauma, pobreza, desempleo, aislamiento social y dolor. Me dijeron que yo era el problema mientras exoneraba a mis perpetradores. Me aseguraron que sabían lo que me pasaba y que tenían el elixir. Pero su elixir era un veneno. Me estaban lobotomizando químicamente. Me estaban asesinando lentamente.

Sentí que mi cerebro estaba siendo electrocutado. Mi cuerpo estaba en un limbo agonizante. Cada día de desintoxicación era toda una vida. En comparación, dejar de consumir heroína fue más fácil. En seis meses, logré dejar de tomar fluoxetina, quetiapina y lamotrigina mediante una reducción gradual de la dosis. Continuamente me advertían que no dejara de consumir estas drogas. Mi psiquiatra, psicólogo y médico general insistieron en que mis enfermedades mentales ‘regresaban’ cada vez que describía mis síntomas de abstinencia. No sabían nada sobre la interrupción de los medicamentos psicotrópicos o su reducción gradual.

«¿Crees que la quetiapina ha provocado que mi cerebro se atrofie?» Le pregunté a mi psiquiatra durante nuestra consulta final. «Sólo un poquito» —respondió con indiferencia.

Los catorce diagnósticos que me dieron cruelmente: «Trastorno de estrés postraumático complejo», «Trastorno límite de la personalidad», «Trastorno de ansiedad generalizada», «Trastorno de ansiedad social», «Trastorno depresivo persistente», «Trastorno de síntomas somáticos», «Trastorno por déficit de atención», «Trastorno del espectro autista», «Trastorno bipolar», «Trastorno de Aprendizaje y Comunicación», «Amnesia», «Despersonalización/Desrealización», «Desorden de abuso de sustancias», y «Anorexia Nervosa», no son míos. No me pertenecen. Ni siquiera existen. Durante todos esos años estuve de luto. En estado de shock y de luto por la pérdida de mi infancia, mi cuerpo y mi cerebro habían estado tratando de protegerme de mayores daños.

Nunca fui enfermo mental. Fui humano.

* * *

Mi reflexión

He releído este testimonio varias veces. Cada vez me detengo en un punto diferente. A veces en la imagen del pez dorado muerto dentro del cráneo. Otras, en los hijos solos en casa durante catorce horas. Otras, en esa frase brutal y reveladora con la que cierra: nunca fui enfermo mental. Fui humano.

Quisiera añadir algo desde mi lugar, que no es el de psiquiatra ni el de terapeuta, sino el de alguien que ha caminado mucho tiempo por territorios donde la frontera entre la crisis social, la familiar y la crisis mental es porosa y a menudo irrelevante.

Lo primero que quiero decir es esto: el sistema falló. No de manera accidental, sino estructural. Falló porque está construido sobre un paradigma que disecciona al ser humano en síntomas gestionables, y que tiene un interés económico y burocrático en mantener a las personas dentro del circuito diagnóstico. Esto no es una teoría conspirativa —como llegó a creer él en su desesperación, comprensiblemente— sino una crítica que viene desde dentro de la propia medicina, de voces como las de Joanna Moncrieff, Peter Gøtzsche o Robert Whitaker, que llevan años documentando los límites y los daños del modelo psicofarmacológico dominante. El problema no son todos los psiquiatras ni todos los fármacos. El problema es un sistema que ha olvidado que detrás de cada diagnóstico hay una historia, y que ninguna historia se cura con una molécula.

Lo segundo que quiero decir tiene que ver con la espiritualidad, y lo digo con cuidado porque sé que esta palabra puede sonar vacía o incluso hiriente para quien ha sido abandonado por personas religiosas o por instituciones que debieron protegerle. Este hombre fue abusado, entre otros, por un contexto que debía haberle dado seguridad. Entiendo que Dios puede ser, para alguien así, una palabra contaminada.

Sin embargo, la tradición cristiana, en su núcleo más hondo —no en sus instituciones, no en su burocracia, sino en su médula mística y compasiva— tiene algo que el paradigma biomédico no puede ofrecer: una mirada sobre el sufrimiento que no lo patologiza, sino que lo acompaña. Una mirada que dice: tu dolor tiene sentido, tu historia importa, no estás roto, estás herido, y la herida puede convertirse en camino.

San Francisco de Asís, uno de mis maestros, no curó a los leprosos con diagnósticos. Los abrazó. Y ese abrazo fue, para muchos de ellos, el primer gesto humano que habían recibido en años. No estoy romantizando la pobreza ni el sufrimiento. Estoy diciendo que hay una forma de presencia —que en la tradición contemplativa cristiana llamamos compasión, del latín cum-pati, sufrir con— que es terapéutica en sí misma, independientemente de cualquier protocolo.

Thomas Merton, trapense y contemplativo, escribió que el mayor engaño de nuestro tiempo es creer que podemos resolver los problemas del alma con los instrumentos diseñados para los problemas del cuerpo. No porque el cuerpo no importe —importa enormemente, y este texto lo prueba con cada palabra— sino porque el ser humano es más que su bioquímica. Es también su historia, su relación con los demás, su búsqueda de sentido, su necesidad de ser visto y nombrado correctamente.

Este hombre fue nombrado mal durante veintidós años. Le dieron catorce nombres equivocados. Y al final, en un acto de enorme valentía intelectual y vital, los rechazó todos y se devolvió a sí mismo su nombre verdadero: humano.

Eso es, en el fondo, lo que la espiritualidad contemplativa lleva siglos haciendo. Devolver a cada persona su nombre verdadero. Recordarle que no es su diagnóstico, ni su pasado, ni sus errores, ni el veredicto de quienes tuvieron poder sobre ella. Que hay algo en el fondo de cada ser humano —los místicos castellanos lo llamaron fondo del alma, Merton lo llamó punto virgen— que permanece intacto. Que no puede ser lobotomizado ni sedado. Que espera, silencioso, a ser reconocido.

No propongo la espiritualidad como sustituto de la medicina. Propongo la escucha como condición previa de cualquier cuidado. Y propongo que una sociedad que ha perdido la capacidad de acompañar el sufrimiento sin administrarlo está, ella misma, profundamente enferma.

Este testimonio es un espejo. Mirémoslo con honestidad.

UNA PALABRA PARA LA CUARESMA

Estamos en Cuaresma. Tiempo de desierto.

No el desierto de las películas —arena dorada, silencio romántico— sino el desierto real: el que despoja, el que no ofrece refugio, el que obliga a mirar de frente lo que habitualmente el ruido nos permite evitar. He vivido años en el Sahara. Sé que el desierto no consuela: desnuda. Y eso, paradójicamente, es lo más parecido a una gracia que conozco.

Este testimonio es un relato de desierto. No elegido, sino impuesto. Un hombre arrojado, sin haberlo pedido, a la más radical de las soledades: la de quien sufre y no es escuchado, la de quien grita y recibe en respuesta un diagnóstico, un sedante, unas esposas. La de quien busca un nombre para su dolor y le dan catorce nombres equivocados. Es seguro que muchos hombres y mujeres pueden identificarse con esa persona.

La tradición cristiana lleva cuarenta días, cada año, invitándonos a entrar voluntariamente en ese territorio. No para hacernos daño, sino para recordarnos algo que la vida cómoda tiende a hacernos olvidar: que hay una verdad sobre nosotros mismos que solo aparece cuando se retira todo lo superfluo. Cuando no queda nada. Cuando, como este hombre en la cama del hospital, atado y sedado, ya no podemos fingir.

Jesús pasó cuarenta días en el desierto antes de comenzar su ministerio. Los evangelios nos dicen que tuvo hambre. La tradición ha querido ver en ese hambre algo más que una necesidad física: el hambre de verdad, el hambre de identidad, el hambre de saber quién es uno cuando se le retira todo apoyo externo. Las tentaciones que siguieron fueron, en el fondo, tentaciones de atajar ese proceso: de convertir las piedras en pan, de demostrarse algo a sí mismo, de abreviar el despojo con un golpe de poder; pero Él no atajó. Se quedó en el desierto hasta el final.

Hay algo profundamente evangélico en la decisión de este hombre de no seguir tomando los medicamentos que le destruían, de rechazar los catorce nombres que le habían impuesto, de salir —lenta, dolorosamente— del sistema que le tenía atrapado. No lo hizo con triunfo ni con facilidad. Lo hizo como quien atraviesa un desierto: un día detrás de otro, con náuseas y con miedo, sin saber muy bien adónde llevaba el camino.

La Cuaresma nos pregunta, a cada uno, lo mismo que el desierto le preguntó a él: ¿quién eres tú cuando se retira todo lo que creías que te sostenía? ¿Quién eres sin tus certezas, sin tus roles, sin los nombres que otros te han dado? ¿Quién eres en el fondo, cuando el fondo es lo único que queda?

La respuesta cristiana —la respuesta que el desierto hace posible— no es un concepto. Es un encuentro. El encuentro con lo que los místicos llamaban el fondo del alma: ese lugar interior que el trauma no pudo destruir, que los fármacos no pudieron sedar, que los diagnósticos no pudieron nombrar. Ese lugar que en el bautismo recibió un nombre verdadero —hijo, hija, amado, amada— y que ningún sistema, por poderoso que sea, tiene autoridad para revocar.

Este hombre lo encontró. No en una consulta psiquiátrica ni en una línea de crisis telefónica. Lo encontró en el acto solitario y valiente de leer un prospecto, de preguntarse si algo estaba mal, de decidir que su propia percepción de la realidad tenía más valor que el veredicto de quienes lo habían tratado como un caso. Fue un acto de fe —no religiosa, quizás, pero sí en el sentido más hondo de la palabra: la fe en que hay algo en uno mismo que merece ser escuchado y protegido.

En estas semanas que preceden a la Semana Santa, cuando la liturgia nos conduce hacia la Pasión y la Resurrección —ese relato de un hombre inocente juzgado, condenado y ejecutado por el sistema de su tiempo—, este testimonio puede ser una lectio inesperada. No está escrito para ser un texto religioso; pero habla, con una honestidad que pocas homilías alcanzan, de lo que significa ser despojado de todo y encontrar, en ese despojo, una verdad que ningún poder pudo quitarle.

El desierto no promete comodidad. Promete verdad. Y la verdad, cuando aparece, tiene el sabor amargo y limpio del agua en un lugar donde no esperabas encontrarla.

Que esta Cuaresma nos encuentre dispuestos a escuchar a quienes sufren sin administrar su dolor. Que nos encuentre capaces de acompañar sin diagnosticar, de estar sin resolver, de nombrar correctamente a quienes el mundo ha nombrado mal. Amén.