Comparto una historia real descrita por la persona que la vivió. Tiene relación con la medicación psiquiátrica y con el exceso de diagnósticos en el ámbito de las enfermedades y trastornos mentales…
Yo pensé que si consultaba con otro psiquiatra para modificar mi medicación, eventualmente me sentiría casi humano. Quizás si tomara una receta diferente o una combinación de recetas, mi cerebro se ajustaría mágicamente y me libraría de mi supuesto desequilibrio químico.
Me habían diagnosticado numerosos trastornos «porque tuve una infancia traumática». Psiquiatras, psicólogos y médicos generales insinuaron que yo estaba permanentemente dañado y necesitaría medicamentos por el resto de mi vida. Me aconsejaron que si seguía los protocolos de terapia y farmacología recomendados, inevitablemente me llevarían, como una obediente oveja, a una mejor salud emocional, psicológica y física.
Durante veintidós años me recetaron grandes cantidades de medicamentos psicotrópicos: venlafaxina, fluoxetina, quetiapina, lamotrigina, mirtazapina, duloxetina, olanzapina, gabapentina, amitriptilina, diazepam, sertralina, pregabalina y otros que no recuerdo. Cuando tenía diecisiete años, le dije a un médico de cabecera de un pueblo remoto que estaba deprimido y lloraba mucho. Me diagnosticó «Trastorno Depresivo Mayor» después de una consulta de veinte minutos y me recetó mi primer antidepresivo, Venlafaxina. Nunca me preguntó por qué lloré. No había palabras disponibles para verbalizar que mi padre estaba abusando de mi madre o confesarle que mis hermanos me violaron durante nueve años, y él no preguntó.
A lo largo de las décadas de consumir medicamentos psiquiátricos, mi mente y mi cuerpo se deterioraron lentamente. Cuando describí mis síntomas al experto, me dijeron que mis diagnósticos estaban empeorando y que la única solución era aumentar mis recetas. Estaba muy mal. Me vi obligado a automedicarme experimentando con varias combinaciones y cantidades de drogas y alcohol para aliviar lo que pensé que era el deterioro de mi «salud mental».
Todos los días intenté encontrar la combinación adecuada de sustancias químicas que me ayudaran a imitar mi papel como adulto humano funcional. Poco a poco, mi vida se fue desmoronando. Mi mujer me desalojó de nuestra casa e, indigente, me vi obligado a renunciar a mi trabajo como profesor de arte. Perdí todo lo que me importaba: mi familia, mis amigos, mi carrera, mis ingresos y yo mismo.
Cuatro años después, después de una serie de relaciones abusivas, logré estar limpio y sobrio con mis dos hijos. Llevaba diecinueve años tomando medicamentos psicotrópicos, pero nada pareció ayudarme. Todavía creía que si seguía ciegamente las recomendaciones de mi psiquiatra, el deseo de volver a consumir drogas disminuiría lentamente y me recuperaría a medida que se reajustaran las sustancias químicas de mi cerebro.
Todo lo que necesitaba era más tiempo, pero el tiempo se había detenido y no me sentía mejor después de dos años de tomar exclusivamente mis recetas de fluoxetina y quetiapina. No podía entender cómo antes podía conseguir un empleo a tiempo completo impartiendo clases de arte a adolescentes beligerantes que no les importaban mis drogas y alcoholismo nocturnos, y ahora me había convertido en un niño de treinta y nueve años, padre desempleado, tomando obedientemente altas dosis de ‘antidepresivos’ y ‘antipsicóticos’. Quería quitarme la carne que se arrastraba de los huesos. Mi cerebro estaba en mi cráneo como un pez dorado muerto. Estaba disgustado. Me vi conducir hasta la tienda de bebidas, conducir a casa y beber media botella de vodka. Fueron inútiles dos años de sobriedad para nada. La inquietud, el sentimiento constante de pavor, no se ahogaría. Como un borracho estereotipado, patético y emotivo, llamé a mi expareja. Sorbiendo, le dije, “Quiero morir.”
Me dijo que debería suicidarme. Mi entumecimiento, mi cuerpo casi sin vida y lleno de psicotrópicos, finalmente estaba lleno de alcohol y desesperación total. De hecho, sentí algo por primera vez en años. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía razón. Tuve que suicidarme. Sin embargo, no pude, no esta noche. Mis hijos estaban en casa jugando con sus computadoras en sus habitaciones. No podía cargarlos con mi cuerpo sin vida. Además, no tenía nada con qué suicidarme, y si iba a morir quería utilizar una técnica definitiva.
Mis lágrimas fueron implacables. Tuve que silenciar mi cerebro. Tuve que hacer algo. Quería rajarme el cráneo. Estaba llorando. No podía avergonzar a mis hijos. Tuve que callarme. Quería que todo se ralentizara y cesara, pero no tenía a nadie que me ayudara. Nada. Años de medicamentos recetados y consumo de drogas y alcohol le harán eso a una persona, especialmente cuando se vuelve limpia y sobria, entonces realmente no tiene a nadie.
Fumé un poco de cannabis y luego decidí que llamaría a una línea telefónica de ayuda a personas en situación de crisis existencial, una línea de crisis suicida. Pensé que lo entenderían. Seguramente podrían ayudarme.
Lamentablemente no entendieron y no me ayudaron. “¿Cómo te vas a suicidar?” siguieron atormentándome. “¿Por qué no consideras a tus hijos?” De alguna manera, fui culpable. De qué, no lo sabía. Culpable de estar enojado, vulnerable, asustado y abandonado. No escucharon lo que estaba diciendo y me sugirieron que pidiera ayuda a mi familia. ¡Mi familia! El mejor consejo que pudieron ofrecer fue que me comunicara con las mismas personas que me violaron, me golpearon y me torturaron desde que tenía tres años. Frustrado, terminé nuestra inútil conversación, más solo que nunca.
A las 6 de la tarde, un policía llegó a mi residencia. El servicio telefónico de ayuda le había informado que yo había amenazado “con matar a mis dos hijos y luego a mí mismo, y ahora me estaba arrestando en virtud de la Ley de Salud Mental. Estaba completamente incrédulo. No había hecho ninguna de esas amenazas y le informé con vehemencia de este hecho. Le expliqué que no era ni homicida ni activamente suicida y que no había hecho nada malo.
Pero no importó. Nada de lo que le dije importó. El policía ya había decidido mi destino después de haber rastreado mi ubicación en la llamada de crisis ‘confidencial’. Dijo que tuve que llevarme inmediatamente a mi hospital local porque era un peligro para mí y para los demás. Me consideraron ‘mentalmente inestable porque un voluntario no calificado de la línea de crisis reveló información falsa a la policía. Ahora, sin una llamada ni ninguna evidencia, según la ley en vigor, este policía podría sacarme por la fuerza de mis hijos y de mi hogar bajo sospecha y rumores de una enfermedad mental. Era una ley de caza de brujas en pleno año 2023.
En mi hospital local, las enfermeras me trataron como a un criminal. Me interrogaron sin cesar y me preguntaron por qué quería matar a mis hijos y a mí mismo. ¡Querían saber por qué yo estaba allí, en su lugar de trabajo! Entonces lloré y les dije la verdad sobre mi vida. Describí todo: el incesto, la violencia, el abuso de drogas, las recetas, todo mi trauma fue revelado.
Quizás no me creyeron. Se quejaron de que estaba siendo dramático; «histérico», escribieron en mi historial clínico. Necesitaba más medicamentos. Yo era ‘psicótico’, dijeron, y necesitaba que me sedaran.
Mis hijos están solos en casa, les supliqué desesperadamente. ¡No necesito más medicación! El médico decidió que necesitaba encarcelamiento. Golpeándome contra la cama del hospital, dos policías sujetaron manualmente mis muñecas al marco implacable con esposas de metal. Mientras sujetaban mis muslos sobre el colchón, replicaron a mis dos hermanos, deteniéndome físicamente. Como un animal atrapado, luché contra mis agresores, pero fue inútil. El médico me penetró en el muslo derecho con el antipsicótico Droperidol. Estuve atado a la cama durante cuarenta minutos; Tenía los brazos entumecidos y estaba sollozando, indefenso y solo otra vez.
Estaba muy sedado. Flotantes y confundidos, me trasladaron a otra cama y me sujetaron químicamente aún más con otro ‘antipsicótico’, la olanzapina. Perdí el conocimiento. La noche se llenó de antorchas que brillaban directamente en mis ojos, perforando mi cerebro marchito, mientras enfermeras enojadas me atormentaban en mi delirio drogado.
Al día siguiente me aterroricé. Mis hijos habían estado solos durante catorce horas durante la noche y no sabía cuándo, si es que alguna vez, me iban a liberar. Mis captores acechaban. Continuaron burlándose de mí e interrogándome. Los médicos y enfermeras estaban escribiendo mi narrativa; controlaban mi presente y mi futuro. Estaba siendo juzgado y sabía que tenía que comportarse. Tuve que jugar sus complicados juegos kafkianos. Entonces, frenético, culpé al alcohol, y todos asintieron, marionetas estúpidas, ignorantes en su acuerdo.
Ninguno de ellos consideró que los psicotrópicos que me recetaron estuvieran contribuyendo a mi deterioro emocional, psicológico y físico y a mi acatisia. El médico me aconsejó seguir tomando cada uno de mis medicamentos. Estuve de acuerdo, le aseguré que estaba bien y le rogué que me dejara ir a casa con mis hijos. Pero mi opinión sobre mí no valía nada. Ahora tuve que consultar con un nuevo psiquiatra a doscientos kilómetros de distancia para determinar si, en su opinión subjetiva, por videoconferencia, yo estaba ‘sano’.
Una vez más, culpé al alcohol. Era la opción más segura. Le dije al psiquiatra que lo sentía y que cumpliría con mi medicación y terapia. Prometí que nunca volvería a beber. Me recetó otro medicamento, lamotrigina, para comenzar de inmediato. «Estabilizará tu estado de ánimo», me informó. Luego, el psiquiatra firmó mi formulario de autorización de la orden de tratamiento para pacientes hospitalizados y me dio mi nueva receta. Me liberaron de mi prisión abusiva porque volví a ser subordinado.
Todo empeoró después de mi traumático arresto. Ya tenía miedo de muchas cosas, pero ahora tenía miedo de todos los médicos, enfermeras y policías. La nueva receta que se suponía estabilizaría mi estado de ánimo había destrozado mi cerebro y mi cuerpo. Estaba cansado, con náuseas, enojado y con dolor crónico. Pasé la mayoría de los días en la cama y rara vez salía de casa. Finalmente me diagnosticaron fibromialgia. No podía entender por qué mis medicamentos no funcionaban, por qué no me arreglaban. ¿Quizás necesitaba aumentar mi dosis nuevamente?
Tomé otra tableta. El prospecto de lamotrigine cayó al suelo. Lo cogí y leí su pequeña escritura por primera vez. Enumeró temblores, agresión, somnolencia, dolor y problemas renales como efectos secundarios. Preocupado, encontré mi teléfono y escribí «fluoxetina y sus efectos» en la barra de búsqueda. Los resultados en Google dicen: ideación suicida, debilidad, temblores incontrolables. Luego investigué los efectos secundarios de la quetiapina.
No pude entender. ¿Quién había aprobado estos medicamentos? Y luego cuanto más leía, más me daba cuenta. En mi desesperación y soledad, había sido la víctima psiquiátrica perfecta. Todo lo que me habían dicho era parte de una forma elaborada y lucrativa de control humano masivo por parte de psiquiatras, compañías farmacéuticas y gobiernos. Los diagnósticos, los medicamentos, los desequilibrios químicos «y todas mis supuestas deficiencias» fueron parte de una mentira insidiosa. Me habían estado castigando por atreverme a revelar que era víctima de incesto y por ser lo suficientemente audaz como para quejarme. Los psiquiatras crearon trastornos ficticios para negar mi realidad de trauma, pobreza, desempleo, aislamiento social y dolor. Me dijeron que yo era el problema mientras exoneraba a mis perpetradores. Me aseguraron que sabían lo que me pasaba y que tenían el elixir. Pero su elixir era un veneno. Me estaban lobotomizando químicamente. Me estaban asesinando lentamente.
Sentí que mi cerebro estaba siendo electrocutado. Mi cuerpo estaba en un limbo agonizante. Cada día de desintoxicación era toda una vida. En comparación, dejar de consumir heroína fue más fácil. En seis meses, logré dejar de tomar fluoxetina, quetiapina y lamotrigina mediante una reducción gradual de la dosis. continuamente me advertían que no dejara de consumir estas drogas. Mi psiquiatra, psicólogo y médico general insistieron en que mis enfermedades mentales ‘regresaban cada vez que describía mis síntomas de abstinencia. No sabían nada sobre la interrupción de los medicamentos psicotrópicos o su reducción gradual.
«¿Crees que la quetiapina ha provocado que mi cerebro se atrofie?» Le pregunté a mi psiquiatra durante nuestra consulta final. “Sólo un poquito» -respondió con indiferencia.
Los catorce diagnósticos que me dieron cruelmente: «Trastorno de estrés postraumático complejo», «Trastorno límite de la personalidad», «Trastorno de ansiedad generalizada», «Trastorno de ansiedad social», «Trastorno depresivo persistente», «Trastorno de síntomas somáticos», «Trastorno por déficit de atención», «Trastorno del espectro autista», «Trastorno bipolar», «Trastorno de Aprendizaje y Comunicación», «Amnesia», «Despersonalización/Desrealización», «Desorden de abuso de sustancias», y ‘Anorexia Nervosa’, no son míos. No me pertenecen. Ni siquiera existen. Durante todos esos años estuve de luto. En estado de shock y de luto por la pérdida de mi infancia, mi cuerpo y mi cerebro habían estado tratando de protegerme de mayores daños. Nunca fui enfermo mental. Fui humano.
