-
Hacia la noche
En la tarde, cuando el sol comienza a descender y las sombras se alargan, el tiempo parece detenerse. En esos instantes me pregunto hacia dónde soplará el viento del amor. Miro al horizonte y veo una tierra quemada, azotada por el sufrimiento de la irracionalidad. ¡Qué desperdicio de humanidad! Me siento como un intruso, ajeno a las emociones superficiales. No puedo cambiar un poco de felicidad por vida, pues mi viaje está casi terminado y tengo el equipaje listo en la estación final. He llegado más o menos entero, con algunos tropiezos en el camino. También he sido pícaro, quizá con una picardía inocente. En este día que me queda,…
-
Nunca fui enfermo mental. Fui humano
Un testimonio sobre la psiquiatría, el trauma y la dignidad Hay testimonios que no se leen: se reciben. El que sigue es uno de ellos. Lo encontré y lo traduje porque me pareció necesario, en el sentido más hondo de esa palabra: algo que no puede no existir. Una voz que habla desde el lugar donde la psiquiatría institucional, la soledad y el trauma se han encontrado de la peor manera posible, y donde sin embargo, al final, algo sobrevive. Algo que no es exactamente esperanza —esa palabra tan manoseada— sino algo más parecido a la verdad desnuda: nunca fui enfermo mental. Fui humano. Llevo años trabajando en antropología, diálogo…
-
La máquina y el misterio
Inteligencia artificial y espiritualidad en nuestro tiempo El espejo que no puede reflejar La inteligencia artificial ha llegado como llegan ciertas formas de modernidad: con la certeza de quien cree haber resuelto algo definitivo. Procesa en segundos lo que a nosotros nos llevaría años. Diagnostica, compone, predice. Y sin embargo, en el preciso momento en que la tecnología alcanza su mayor sofisticación en la imitación del pensamiento, los templos vuelven a llenarse, las prácticas contemplativas se multiplican y la búsqueda de lo trascendente gana nuevas generaciones. No como nostalgia. Como reconocimiento. La máquina es, en el fondo, un espejo muy sofisticado de nuestra propia inteligencia. Pero un espejo que no…
-
Hacia una política no violenta en un mundo en llamas
Una mirada humanista y cristiana al conflicto EE. UU.–Israel–Irán Hay preguntas que se consideran ingenuas precisamente cuando se vuelven más urgentes. Una de ellas es esta: ¿puede existir una política exterior fundada en la no violencia? Quienes gobiernan el mundo tienden a descartarla con una sonrisa condescendiente. Pero cuando uno observa el triángulo geopolítico formado por Estados Unidos, Israel e Irán —un sistema que se alimenta de sí mismo, donde cada ataque genera la represalia que justificará el siguiente ataque— empieza a sospechar que lo verdaderamente ingenuo es seguir creyendo que la violencia resuelve algo. Escribo esto desde una convicción que no es solo moral, sino también empírica: la violencia…
-
¿Qué es la oración?
Con la oración tratamos de relacionarnos con Dios. Gran parte de nuestras vidas las dedicamos a prestar atención a las mil y una actividades cotidianas, algunas de las cuales son necesarias, otras no. Estamos ocupados ganándonos la vida, planificando, atendiendo las necesidades domésticas, leyendo, viendo la televisión, Internet, escuchando música… Es posible que nuestra oración se pierda detrás de la rutina. Nuestros corazones pueden llenarse de múltiples relaciones, de abundantes posesiones, de calendarios que controlan nuestro tiempo. De repente (o no tan repentinamente) Dios puede ser empujado cada vez más lejos de nuestra conciencia. La oración se desvanece. Una de mis imágenes favoritas de oración proviene del poeta George Herbert…
-
La ascesis hoy: camino de amor y libertad interior
Hay palabras que el tiempo ha recubierto de ceniza. Ascesis es una de ellas. La oímos y pensamos en cilicio, en piedra fría, en un Dios que exige; pero debajo de esa ceniza late otra cosa: un fuego antiguo, una sed que no busca el desierto para morir en él, sino para aprender a vivir de otro modo. La ascesis verdadera no nace del miedo. Nace del amor. Y el amor, cuando es hondo, siempre quiere más libertad para darse. Toda persona lleva dentro una multiplicidad que clama por volverse una. El pensamiento que va por un camino, el deseo por otro, el corazón que no sabe bien adónde pertenece.…
-
FORESTA — Meditaciones desde el corazón del bosque
Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben porque algo dentro de uno lo exige, sin preguntarse si habrá lectores al otro lado. Foresta es de los segundos. Nació de una forma de mirar: la que aprende a detenerse ante un árbol como quien se detiene ante un interlocutor. La que reconoce, en la corteza rugosa de un roble, en la caída lenta de una hoja de otoño, en las raíces que trabajan en la oscuridad sin pedir testigos, algo que las palabras religiosas llevan siglos intentando nombrar y que el bosque hace en silencio, sin esfuerzo, sin doctrina. Este poemario nació en los…
-
Cuando las máquinas aprendan a soñar
Inteligencia artificial, escritura y el futuro de lo humano Hay preguntas que llegan disfrazadas de conceptos tecnológicos; pero que en el fondo son filosóficas, espirituales, antropológicas. ¿Qué ocurrirá con los escritores cuando las inteligencias artificiales escriban igual o mejor que los humanos? Esa es una de ellas. Y si la tomamos en serio, nos conduce mucho más lejos de donde esperábamos llegar. No es una pregunta sobre el futuro del mercado editorial, aunque también lo sea. Es una pregunta sobre qué somos cuando escribimos. Sobre si la escritura es producción o es proceso interior. Sobre si importa quién escribe o solo importa lo que llega al lector. Sobre si hay…












