-
FORESTA — Meditaciones desde el corazón del bosque
Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben porque algo dentro de uno lo exige, sin preguntarse si habrá lectores al otro lado. Foresta es de los segundos. Nació de una forma de mirar: la que aprende a detenerse ante un árbol como quien se detiene ante un interlocutor. La que reconoce, en la corteza rugosa de un roble, en la caída lenta de una hoja de otoño, en las raíces que trabajan en la oscuridad sin pedir testigos, algo que las palabras religiosas llevan siglos intentando nombrar y que el bosque hace en silencio, sin esfuerzo, sin doctrina. Este poemario nació en los…
-
Cuando las máquinas aprendan a soñar
Inteligencia artificial, escritura y el futuro de lo humano Hay preguntas que llegan disfrazadas de conceptos tecnológicos; pero que en el fondo son filosóficas, espirituales, antropológicas. ¿Qué ocurrirá con los escritores cuando las inteligencias artificiales escriban igual o mejor que los humanos? Esa es una de ellas. Y si la tomamos en serio, nos conduce mucho más lejos de donde esperábamos llegar. No es una pregunta sobre el futuro del mercado editorial, aunque también lo sea. Es una pregunta sobre qué somos cuando escribimos. Sobre si la escritura es producción o es proceso interior. Sobre si importa quién escribe o solo importa lo que llega al lector. Sobre si hay…
-
La luz que transfigura
Una mirada contemplativa al segundo domingo de Cuaresma (san Mateo 17, 1-9). Hay momentos en la vida que no se eligen y que, sin embargo, lo cambian todo. Momentos en que algo que estaba oculto se revela de golpe, sin aviso, sin preparación posible. La tradición cristiana tiene una palabra para eso: transfiguración. Y Mateo, con su habitual economía narrativa, lo cuenta en nueve versículos que contienen más de lo que cualquier comentario puede agotar. Jesús sube al monte con tres discípulos. Y allí, en el silencio que solo la altura conoce, ocurre algo que no tiene nombre en el lenguaje ordinario: su rostro brilla como el sol, sus vestiduras…
-
Cuando el hombre reniega de sí mismo
El movimiento ´therian`, el transhumanismo y la quiebra de una civilización. Hay momentos en la historia en que un fenómeno aparentemente marginal ilumina, como un relámpago, el estado real del alma colectiva. El movimiento therian —jóvenes que se identifican psicológica y en ocasiones físicamente con animales, que galopan a cuatro patas en parques públicos, que sienten «miembros fantasma» como colas o garras, que afirman no ser del todo humanos— podría parecerle al observador superficial una extravagancia pasajera, una rareza de internet. Lo es. Pero al mismo tiempo es algo mucho más grave: es un síntoma. Un síntoma de la degradación de una civilización que ha perdido el hilo de lo…
-
El silencio como morada interior
Cuando medito y dejo que los pensamientos pasen por mi mente como partículas de polvo arrastradas por el viento del desierto, el silencio se convierte en un invitado familiar y querido, en una presencia que reconozco como propia. Es difícil describir todo lo que ese estado de quietud me transmite. Ante todo, el aparente «no hacer»: quedar ajeno al tiempo, suspendido en un umbral donde el ruido del mundo pierde su poder sobre nosotros. Pero un día comprendí que había algo más: el tomar conciencia de mi propia realidad más profunda, esa vivencia interior que Jesús nombra como el «Reino de Dios» que llevamos dentro. No como metáfora ni como…
-
Sueños que advierten, visiones que inquietan
Una experiencia personal en tiempos de incertidumbre. Hay noches en que el sueño llega cargado de algo que no sé nombrar del todo. No es la viveza de las imágenes, aunque a veces sean extraordinariamente vívidas. No es la coherencia narrativa, aunque a veces tengan una lógica interior más precisa que muchos textos que escribo despierto. Es otra cosa. Una densidad. Un peso específico que permanece en el cuerpo horas después de despertar, como si el sueño hubiera dejado una huella física además de mental. Como si algo hubiera pasado de verdad, aunque el cuerpo no se haya movido de la cama. Llevo muchos años con esto. Y he aprendido,…
También te puede interesar
La llamada: Vocación cristiana y martirial
Del ayuno a la resurrección
La Navidad en la mística islámica
-
Cómo encontrar paciencia en tiempos de dolor
(De lo que Cristo le habló en visión a San Andrés, acerca de la locura y de la vida eterna) Para que recordemos con más frecuencia que nuestra patria está en el Cielo y nos apeguemos menos a las cosas terrenales, para que aprendamos humildad y nos preparemos dignamente para el Reino de los Cielos, estamos destinados a caminar hacia él por un camino doloroso. En el mundo tendrán tribulaciones ( Juan 16:33 ), nos enseña Jesucristo. Y todos los que deseen vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecución ( 2 Timoteo 3:12 ), dice el apóstol Pablo. Pero para que el camino del dolor valga la pena a los…
También te puede interesar
La luz que transfigura
El silencio como morada interior
El Codex Rabulensis
-
Enfermedad y Cuaresma: Cuando el desierto es el cuerpo
La Cuaresma nos invita al desierto: cuarenta días de despojamiento, silencio y ayuno. Es un tiempo para atravesar la aridez y descubrir, en esa sequedad, algo esencial. Sin embargo, existen quienes no eligen el desierto. El desierto los habita. Son personas cuyo cuerpo enfermo, cuya mente agotada, cuyo dolor crónico constituyen ya un desierto suficiente, y a veces excesivo. Llevo años conviviendo con el insomnio crónico, la ansiedad, el agotamiento que no se resuelve con descanso porque el descanso mismo se ha vuelto esquivo. He vivido en el Sahara, he conocido el desierto geográfico en toda su brutalidad hermosa, y puedo decir sin metáfora que el desierto interior de la…
También te puede interesar
Del ayuno a la resurrección
Cómo encontrar paciencia en tiempos de dolor
El Codex Rabulensis
