-
FORESTA — Meditaciones desde el corazón del bosque
Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben porque algo dentro de uno lo exige, sin preguntarse si habrá lectores al otro lado. Foresta es de los segundos. Nació de una forma de mirar: la que aprende a detenerse ante un árbol como quien se detiene ante un interlocutor. La que reconoce, en la corteza rugosa de un roble, en la caída lenta de una hoja de otoño, en las raíces que trabajan en la oscuridad sin pedir testigos, algo que las palabras religiosas llevan siglos intentando nombrar y que el bosque hace en silencio, sin esfuerzo, sin doctrina. Este poemario nació en los…
-
La luz que transfigura
Una mirada contemplativa al segundo domingo de Cuaresma (san Mateo 17, 1-9). Hay momentos en la vida que no se eligen y que, sin embargo, lo cambian todo. Momentos en que algo que estaba oculto se revela de golpe, sin aviso, sin preparación posible. La tradición cristiana tiene una palabra para eso: transfiguración. Y Mateo, con su habitual economía narrativa, lo cuenta en nueve versículos que contienen más de lo que cualquier comentario puede agotar. Jesús sube al monte con tres discípulos. Y allí, en el silencio que solo la altura conoce, ocurre algo que no tiene nombre en el lenguaje ordinario: su rostro brilla como el sol, sus vestiduras…
-
Cuando el hombre reniega de sí mismo
El movimiento ´therian`, el transhumanismo y la quiebra de una civilización. Hay momentos en la historia en que un fenómeno aparentemente marginal ilumina, como un relámpago, el estado real del alma colectiva. El movimiento therian —jóvenes que se identifican psicológica y en ocasiones físicamente con animales, que galopan a cuatro patas en parques públicos, que sienten «miembros fantasma» como colas o garras, que afirman no ser del todo humanos— podría parecerle al observador superficial una extravagancia pasajera, una rareza de internet. Lo es. Pero al mismo tiempo es algo mucho más grave: es un síntoma. Un síntoma de la degradación de una civilización que ha perdido el hilo de lo…
-
Sueños que advierten, visiones que inquietan
Una experiencia personal en tiempos de incertidumbre. Hay noches en que el sueño llega cargado de algo que no sé nombrar del todo. No es la viveza de las imágenes, aunque a veces sean extraordinariamente vívidas. No es la coherencia narrativa, aunque a veces tengan una lógica interior más precisa que muchos textos que escribo despierto. Es otra cosa. Una densidad. Un peso específico que permanece en el cuerpo horas después de despertar, como si el sueño hubiera dejado una huella física además de mental. Como si algo hubiera pasado de verdad, aunque el cuerpo no se haya movido de la cama. Llevo muchos años con esto. Y he aprendido,…
-
Cómo encontrar paciencia en tiempos de dolor
(De lo que Cristo le habló en visión a San Andrés, acerca de la locura y de la vida eterna) Para que recordemos con más frecuencia que nuestra patria está en el Cielo y nos apeguemos menos a las cosas terrenales, para que aprendamos humildad y nos preparemos dignamente para el Reino de los Cielos, estamos destinados a caminar hacia él por un camino doloroso. En el mundo tendrán tribulaciones ( Juan 16:33 ), nos enseña Jesucristo. Y todos los que deseen vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecución ( 2 Timoteo 3:12 ), dice el apóstol Pablo. Pero para que el camino del dolor valga la pena a los…
-
Enfermedad y Cuaresma: Cuando el desierto es el cuerpo
La Cuaresma nos invita al desierto: cuarenta días de despojamiento, silencio y ayuno. Es un tiempo para atravesar la aridez y descubrir, en esa sequedad, algo esencial. Sin embargo, existen quienes no eligen el desierto. El desierto los habita. Son personas cuyo cuerpo enfermo, cuya mente agotada, cuyo dolor crónico constituyen ya un desierto suficiente, y a veces excesivo. Llevo años conviviendo con el insomnio crónico, la ansiedad, el agotamiento que no se resuelve con descanso porque el descanso mismo se ha vuelto esquivo. He vivido en el Sahara, he conocido el desierto geográfico en toda su brutalidad hermosa, y puedo decir sin metáfora que el desierto interior de la…
También te puede interesar
La Cuaresma desde el silencio del desierto
La Navidad en la mística islámica
La abolición de la pena de muerte
-
La Cuaresma desde el silencio del desierto
Hay algo que el desierto sabe y que nosotros hemos olvidado: que el vacío no es ausencia, sino presencia de otra naturaleza. Cuando viví en las tierras del Sahara aprendí esto en el cuerpo, no en los libros. El desierto no enseña con palabras. Enseña con hambre, con sed, con el silencio que zumba en los oídos como un río subterráneo. Enseña con el sol que arrasa y la noche que hiela. Enseña quitando. Cuarenta días. Cuarenta años. El número bíblico no es aritmética, es geografía interior. Mateo lo cuenta con la economía propia de quien sabe que las cosas grandes no necesitan adorno. «Entonces Jesús fue llevado por el…
-
Del ayuno a la resurrección
Meditación cuaresmal, 2026 Hay una manera de entrar en la Cuaresma que no sirve de nada. Es la manera del que aprieta los dientes, suma los sacrificios, lleva la cuenta de lo que ha renunciado. La penitencia como deuda. El ayuno como moneda de cambio. Cuarenta días de negociación con un Dios al que hay que convencer. No es de esto de lo que quiero hablar. Quiero reflexionar de la otra Cuaresma. La que no empieza con un esfuerzo sino con una rendición. La que no es camino de subida sino de descenso -hacia dentro-, hacia lo que uno es cuando cesa el ruido, cuando caen las capas y se…
