-
Del ayuno a la resurrección
Meditación cuaresmal, 2026 Hay una manera de entrar en la Cuaresma que no sirve de nada. Es la manera del que aprieta los dientes, suma los sacrificios, lleva la cuenta de lo que ha renunciado. La penitencia como deuda. El ayuno como moneda de cambio. Cuarenta días de negociación con un Dios al que hay que convencer. No es de esto de lo que quiero hablar. Quiero reflexionar de la otra Cuaresma. La que no empieza con un esfuerzo sino con una rendición. La que no es camino de subida sino de descenso -hacia dentro-, hacia lo que uno es cuando cesa el ruido, cuando caen las capas y se…
-
El mismo umbral
Cuaresma y Ramadán, 18 de febrero de 2026 Hay fechas que el calendario carga sin saberlo. Días que se abren como heridas limpias en el tejido del tiempo ordinario. El 18 de febrero de 2026 fue uno de esos días. Ese mismo miércoles, mientras en millones de cabezas se depositaba un poco de ceniza — recuerda que eres polvo y al polvo volverás — la luna nueva era avistada en el horizonte y el Ramadán comenzaba su silencio luminoso. Dos tradiciones, dos formas de escuchar, dos modos de ayunar. Un mismo umbral. No es la primera vez que esto ocurre. Pero cada vez que ocurre, algo tiembla en quien lo…
-
M’bera: cartografía del exilio en la arena del Sahel
Preludio: el desierto como espejo del alma Nota: Escribo este artículo sin la posibilidad de llegar al campamento. Advertencias sobre la inseguridad del territorio, mafias de contrabando y trata de de personas que pululan el desierto impunemente, la corrupción institucional en Mauritania, aconsejaban cancelar el viaje desde la capital Noaukchott. Solo miembros de Naciones Unidas, ONGs custodiadas, periodistas protegidos y grupos militares pueden llegar hasta M´bera. En cualquier caso, la información que viene a continuación se basa en informes de personas que han abandonado el campamento hacia tierras del norte magrebí. Hay lugares en este mundo donde la tierra misma parece haber olvidado la promesa de la vida. M’bera es…
-
Una reflexión sobre la infancia y la labor de la Iglesia Católica
En el Palacio Apostólico Vaticano, mientras el Papa León XIV —Robert Francis Prevost, elegido pontífice en mayo de 2025— recibía al comité de la iniciativa «From Crisis to Care» el 5 de febrero de 2026, sus palabras fueron contundentes: «La situación de los niños hoy no ha mejorado durante el último año». No eran palabras de consuelo. Eran palabras de acusación. Mientras se pronunciaban estas palabras ante los diplomáticos vaticanos, millones de pequeños rostros permanecían en la oscuridad de una pobreza que roba sueños y apaga esperanzas. No son números fríos. Detrás de cada estadística hay un corazón que late, una inocencia que sufre, una infancia que se desmorona. Este…
-
El desierto que llevo dentro: contemplación, entrega y la geografía interior del espíritu
Existe un momento en la vida —a veces precoz, otras después de numerosas heridas— en que comprendemos que el desierto no está fuera de nosotros; está latente bajo la piel, aguardando ser reconocido. Ese desierto interior no es un vacío hostil, sino un territorio de revelación donde la escucha profunda y la visión clara emergen. En mi propio camino lo he encontrado en lugares inesperados: una sala de espera hospitalaria, una madrugada de insomnio, un viaje donde el viento susurraba un nombre que no era el mío, e incluso en la ciudad que a veces me dispersa y a veces me despierta. El desierto aparece cuando la vida se desnuda…
-
Reencuentro en el Magreb
Viajar a África no es simplemente desplazarse en el mapa. Es regresar. Es un movimiento que, después de mucha dedicación continua a estas tierras, adquiere la naturaleza de un reencuentro profundo con lo que ha sido parte constitutiva de mi vida profesional, espiritual y humana. En su día decidí que mi compromiso intelectual y existencial no podía ejercerlo en mi país. Desde entonces, estas regiones del Magreb —especialmente Sahara, Mauritania y Malí— han sido un espacio de aprendizaje recíproco, de construcción de puentes que desafían las fronteras impuestas. No ha sido una dedicación turística ni filantrópica en el sentido superficial. Ha sido, más bien, una presencia sostenida: estableciendo relaciones genuinas,…
-
La llamada: Vocación cristiana y martirial
EL PRIMER TEMBLOR Hay momentos en los que algo en nosotros comienza a moverse sin que sepamos por qué. No es una idea que podamos nombrar, ni un propósito que hayamos trazado deliberadamente, ni un plan que nuestro intelecto haya diseñado. Es algo más sutil, más luminoso y a la vez más inquietante. Es un temblor suave que recorre las capas más profundas de nuestro ser, una vibración que no amenaza con violencia, pero que tampoco nos deja en la quietud. Es un movimiento casi imperceptible, como cuando el agua comienza a hervir desde sus estratos más oscuros, antes de que el vapor se eleve. Esta inquietud carece de forma…
-
Los Isawis: un canto de comunión entre cristianos y musulmanes
Introducción: El encuentro en Meknes En las medinas de Meknes, Fez y Salé (Marruecos), existe desde hace cinco siglos una práctica religiosa que teje una verdad fundamental: las tradiciones del Islam y el Cristianismo no son aguas separadas, sino arroyos que brotan de una misma fuente subterránea. Los Isawiyya (también conocidos como Aissawa), una orden sufí fundada en Meknes por Sheikh al-Kamil Mohamed al-Hadi ben Issa (1465–1526), realizan ceremonias que son un poema hecho vivo. Recitaciones místicas de letanías sufíes, cantos de poemas espirituales, danzas colectivas que transportan a los participantes a un estado donde la frontera entre el cuerpo y lo sagrado se disuelve como la niebla en la…














