Algunas de las objeciones más comunes a la creencia en Dios se basan en una forma de pensar sobre él que difiere radicalmente de la tradición cristiana, aunque se encuentra incluso entre algunos cristianos. Esta concepción imagina a Dios como una cosa o un actor más en el mundo, junto a los naturales y esencialmente a la par con ellos, aunque con ciertas cualidades mucho mayores, por ejemplo, ser supremamente poderoso, sabio y bueno. Esta forma de imaginar a Dios es comprensible, ya que nuestra imaginación está ligada a lo que podemos experimentar, y nuestra experiencia está ligada a lo que podemos sentir. Esta limitación afecta a todo nuestro pensamiento, no solo sobre Dios, sino también en filosofía, matemáticas y ciencias naturales. Por ejemplo, en matemáticas, somos incapaces de visualizar espacios de cuatro o más dimensiones —aunque podemos comprender y demostrar muchas cosas sobre ellos— porque el mundo de nuestra experiencia es tridimensional.
Por supuesto, como muestra este ejemplo, nuestro intelecto puede llegar mucho más allá de lo que podemos experimentar o imaginar. Podemos lograrlo mediante un razonamiento cuidadoso y el uso de analogías que relacionan lo que no podemos experimentar ni imaginar con lo que sí podemos. Esto es especialmente importante cuando pensamos en Dios. Dado que toda nuestra experiencia se basa en las cosas creadas, la única manera de hablar de Dios o comprender algo sobre Él es mediante analogías con las cosas creadas, como enfatiza firmemente la tradición cristiana. Este pensamiento analógico puede llevarnos muy lejos en la comprensión, pero siempre conlleva el riesgo de que olvidemos la infinita desproporción y las diferencias entre Dios y las cosas creadas con las que hacemos analogías, y por lo tanto, caigamos en la concepción de Dios como si estuviera al mismo nivel que el mundo natural.
Un error común que surge al equiparar a Dios y la naturaleza es pensar que compiten entre sí como causas, es decir, que todo evento o efecto debe ser causado por la naturaleza o por Dios, no por ambos. Si así fuera, cuanto más pudiéramos explicarlo con explicaciones naturales, menos tendría Dios que hacer. Esta es una visión compartida tanto por ateos como por creyentes del «Dios de los vacíos».
Un segundo error que surge al rebajar a Dios al nivel natural es que su creación del universo se concibe como un proceso natural e incluso físico. Por ejemplo, el difunto Stephen Hawking escribió la famosa frase de que cuando la física finalmente explique cómo comenzó el universo, nadie pensará que Dios usó una cerilla para provocar el Big Bang. Incluso algunos creyentes caen en esta forma de pensar.
Un tercer error que surge de la misma fuente es pensar que cualquier evidencia de la existencia de Dios debe ser del mismo tipo que la evidencia de la existencia de los objetos físicos. Esto subyace a la afirmación común de que «no hay evidencia» de Dios. Por ejemplo, el zoólogo y conocido ateo Richard Dawkins ha escrito que no hay más evidencia de Dios que la que hay de los «monstruos de espagueti voladores», porque nadie ha visto realmente a ninguno de los dos. Dawkins se puso así a la altura de pensadores tan profundos como el primer ministro soviético Nikita Khrushchev, quien se dice que declaró triunfalmente que Yuri Gagarin, el primer cosmonauta en regresar del espacio exterior, no había visto a Dios ahí fuera.
La pregunta, entonces, es cómo debemos pensar en Dios para evitar tales errores. ¿Cómo podemos ir más allá de lo que podemos experimentar o imaginar? ¿Qué analogías son útiles en este sentido? ¿Y cómo podemos evitar ser engañados por ellas? Antes de profundizar en esto, veamos cómo las ciencias naturales abordan estas cuestiones al reflexionar sobre los temas que estudian. La ciencia moderna, especialmente la física moderna, ha tenido mucho éxito en ir más allá de lo imaginable, y quizás podamos extraer algunas lecciones de ello.
Trascendiendo los límites de la imaginación en las ciencias naturales
Los límites de la imaginación humana se sienten en muchas ramas de las ciencias naturales. Consideremos, por ejemplo, las dificultades que enfrentamos al tratar de comprender las mentes de otros animales. Algunos animales tienen sentidos de los que carecemos. Los humanos solo pueden ver la luz que está en un cierto rango estrecho de longitudes de onda, a la que nos referimos como «luz visible», y la luz de diferentes longitudes de onda dentro de ese rango se registra en nuestra percepción como diferentes colores. Las abejas, sin embargo, pueden ver en la parte ultravioleta del espectro electromagnético. Qué sensaciones de color podrían tener es imposible para nosotros imaginar. Aún más remota de nuestra experiencia es la capacidad de los murciélagos de «ver» usando el sonido. El filósofo Thomas Nagel, al hacer una observación sobre la consciencia, preguntó famosamente: «¿Cómo es ser un murciélago?» Obviamente, no podemos imaginarlo. Tampoco podemos imaginar cómo es poder sentir objetos eléctricamente, como pueden hacerlo los tiburones, o magnéticamente, como pueden hacerlo los animales de muchos tipos.
Un problema más sutil es la tendencia a proyectar en la mente de los animales aspectos de la nuestra. Incluso cuando los perros utilizan los mismos sentidos que nosotros, ¿perciben realmente el mundo que les rodea como nosotros? Un perro puede ver venir al cartero, pero no lo ve como nosotros. Si intentáramos comprender cómo un perro experimenta el mundo, tendríamos que dejar de lado o «eliminar» aspectos de nuestra propia mente que no tienen contrapartida en la de los perros. Es decir, si utilizamos nuestra propia mente como analogía de la mente de los perros, tendríamos que intentar compensar las distorsiones que la analogía puede introducir, prestando atención explícita a sus fallos.
Las limitaciones de nuestra imaginación también se sienten profundamente en la física teórica. Consideremos, por ejemplo, diversas ideas sobre el espacio y el tiempo. Como ya se mencionó, no podemos visualizar espacios de más de tres dimensiones; y esto supone una desventaja considerable al trabajar con teorías con dimensiones espaciales «extra», como las teorías de Kaluza-Klein, las teorías de supergravedad y la teoría de supercuerdas. Pero también tenemos dificultades para pensar incluso en el espacio tridimensional ordinario en el que nos movemos, porque, como nos dice la teoría de la gravedad de Einstein (llamada «Relatividad General»), este espacio es curvo (al igual que el «espacio-tiempo» cuatridimensional). Podemos ver cómo es una línea curva unidimensional porque podemos dibujarla en una hoja de papel; y podemos ver cómo es una superficie curva bidimensional porque podemos observar la superficie de un globo o una pelota. Pero no podemos imaginarnos un volumen tridimensional curvo . Por lo tanto, al explicar a los estudiantes de física la curvatura espacial del universo, los profesores suelen decir: «Imagina que el espacio de nuestro universo es como la superficie de un globo, excepto que tiene tres dimensiones en lugar de dos». Pero la analogía del globo tiende a ser engañosa. Porque, si bien el globo en sí es una superficie bidimensional, existe dentro de un mundo tridimensional. Por lo tanto, los globos tienen un interior, lleno de aire, helio o algo más, y un exterior. Y, de hecho, nuestras experiencias de «curvatura» siempre son de líneas o superficies que se curvan dentro de un espacio de mayor dimensión en el que están incrustadas. Así que los estudiantes preguntan naturalmente: «Si el espacio tridimensional curvo de nuestro universo es análogo a la superficie curva de un globo, ¿no debería haber algo correspondiente al interior y al exterior del globo, es decir , un «interior» que encierra nuestro universo, y también un «exterior», ambos de los cuales serían tetradimensionales ?». A lo que sus profesores deben responder: «No. Intenta imaginar solo el globo en sí, sin imaginar que tenga un interior o un exterior”. En otras palabras, el estudiante debe aprender a “pensar fuera” aquellas cosas en la analogía que no tienen contraparte en la realidad que está tratando de captar con ella.
Hay muchos otros ejemplos que tienen que ver con el espacio y con el espacio-tiempo, donde nuestra imaginación sólo nos puede llevar hasta cierto punto, y luego debemos usar analogías y un razonamiento cuidadoso para llegar más lejos.
El ejemplo más famoso de la física moderna sobre los límites de la imaginación humana es la mecánica cuántica. Hablamos de partículas, pero nuestra experiencia cotidiana con las partículas macroscópicas nos muestra que viajan por caminos o trayectorias definidos, y que en cualquier instante una partícula ocupa una posición definida en su trayectoria y se mueve a lo largo de ella a una velocidad definida. Por lo tanto, no podemos imaginar una partícula actuando de otra manera. Pero este es el pensamiento de la «física clásica». Según la mecánica cuántica, las partículas no se comportan así. No se mueven por caminos definidos de un punto a otro. De igual modo, no podemos imaginar —y, por lo tanto, no podemos tener una comprensión intuitiva sólida— cómo algo puede ser a la vez una onda y una partícula. Aquí también, las analogías de la experiencia cotidiana tienden a desviarnos, a menos que nos recordemos constantemente que debemos «eliminar del pensamiento» sus aspectos engañosos.
La ciencia moderna, especialmente la física, ha tenido que aprender cada vez más a pensar en realidades humanamente inimaginables.
Reflexiones sobre lo humanamente inimaginable en teología: cómo se relacionan Dios y la naturaleza
Como ya se mencionó, cuando pensamos en Dios causando cosas o eventos en el mundo —o causando el mundo mismo mediante la «Creación»—, debemos usar analogías, porque Dios mismo y la causalidad divina escapan a nuestra experiencia y, por lo tanto, a nuestra imaginación. Sin embargo, algunas analogías son más engañosas que otras. Como ya se mencionó, algunas analogías hacen que Dios parezca una cosa o un actor más en el mundo, junto a otros naturales, y por lo tanto, lo hacen parecer un competidor de las causas naturales.
Ateos reconocidos con títulos académicos avanzados consideran absurdo rezar por la salud cuando son los médicos, las medicinas, una nutrición e higiene adecuadas las que la producen. Imaginar a Dios como un obrero o un médico sobrenatural obviamente puede generar confusión. ¿Existen analogías mejores?
En lugar de pensar en obreros que construyen casas, pensemos en un autor que escribe una novela. Para ser más concretos, pensemos en J. R. R. Tolkien como autor de El Hobbit . En esa novela hay un dragón llamado Smaug y un personaje llamado Bardo el Arquero que dispara una flecha a Smaug y lo mata. Consideremos la siguiente pregunta: ¿Qué causó la muerte del dragón en El Hobbit ? ¿Murió porque Bardo el Arquero le disparó una flecha? ¿O porque J. R. R. Tolkien escribió la historia de esa manera?
Por supuesto, es ridículo tener que elegir entre esas dos explicaciones, porque ambas son 100% correctas. Bardo el Arquero es la causa dentro de la trama de la novela de la muerte del dragón, mientras que J. R. R. Tolkien es la causa de la novela misma y de todo lo que sucede en ella. Tolkien es la razón de que haya una novela, que contenga los personajes y eventos que contiene, y que existan todas las diversas relaciones entre esos personajes y eventos, incluyendo sus relaciones causales dentro de la trama. Simplemente no hay competencia entre Bardo el Arquero y Tolkien. Son causas de maneras completamente diferentes en diferentes niveles. Se podría decir que Bardo el Arquero actúa horizontalmente , dentro de la trama de la novela, mientras que Tolkien actúa verticalmente para inventar la trama.
En la teología cristiana, Dios, como «autor» del universo, se denomina «causa primaria», mientras que las causas dentro de la trama del universo se denominan «causas secundarias». No hay competencia entre ellas. Esta distinción nos ayuda a comprender por qué no hay contradicción entre la evolución y la creación. ¿Acaso este hipopótamo surgió por una secuencia de causas naturales dentro de la trama del universo —como la evolución y la reproducción sexual— o porque Dios escribió la trama del universo de esa manera? Ambas. ¿Construyeron la casa de nuestra familia obreros, o Dios escribió la historia del universo con la construcción de esa casa por esos obreros como parte de su trama? De nuevo, ambas.
La analogía de Dios como «autor» del universo es muy antigua y tradicional. Muchos de los primeros Padres de la Iglesia afirmaron que Dios es el autor de dos libros: el Libro de las Escrituras y el Libro de la Naturaleza (o «libro del universo»). Esta analogía nos ayuda a comprender muchas cosas, incluyendo la doctrina tradicional de la Creación. Por ejemplo, aclara la distinción entre la Creación del universo y el comienzo del universo. Consideremos de nuevo El Hobbit . Si alguien preguntara cuál es el comienzo de El Hobbit , la respuesta correcta sería esta:
“Cuando el señor Bilbo Bolsón de Bolsón Cerrado anunció que pronto celebraría su decimoctavo cumpleaños con una fiesta de especial magnificencia, hubo mucha conversación y entusiasmo en Hobbiton, …”
Pero si alguien preguntara cuál es la causa de El Hobbit , es decir , por qué existe una novela así, sería una completa insensatez señalar esas palabras. La causa de la novela, su creador, es J. R. R. Tolkien. Por analogía, si alguien preguntara cuál es la causa del universo, es decir, por qué existe el universo, sería igual de absurdo señalar el origen del universo en el sentido de la primera parte de su trama. Por eso, investigar los eventos y procesos físicos que ocurrieron cerca del Big Bang y las causas naturales que los provocaron no puede ofrecer una explicación que compita de alguna manera con Dios como Creador. La física solo se ocupa de las causas horizontales o «secundarias» «dentro de la trama» del universo, mientras que Dios no forma parte del universo ni de su trama. (Aunque, en la Encarnación, el Autor divino se hizo parte de la trama).
De igual manera, la analogía autor-novela deja claro que la Creación del universo no es un evento ocurrido hace miles de millones de años. Dios es igualmente el Creador de cada parte del universo, de cada evento y cosa que lo compone, así como Tolkien es igualmente el autor de cada palabra de El Hobbit , no solo de sus palabras iniciales.
La analogía autor-novela nos ayuda a entender aún más. El hecho de que Tolkien escribiera El Hobbit no sucedió en Hobbiton ni en ningún otro lugar de la Tierra Media, ni en la época de la Tierra Media. Carecería totalmente de sentido preguntar si Tolkien decidió escribir El Hobbit o lo publicó antes o después del decimocuarto cumpleaños de Bilbo Bolsón, o antes o después de que mataran a Smaug. Tolkien está completamente más allá del espacio y el tiempo del mundo que creó. Sus actividades no forman parte de ese mundo, incluida su actividad de escribir El Hobbit . Esto se corresponde con la comprensión tradicional de que Dios está completamente fuera del universo que creó y de su materia, espacio y tiempo. Dios no es “eterno” en el sentido de que vive durante un tiempo infinitamente largo, sino en el sentido de que es atemporal, es decir , las categorías de espacio, tiempo y materia, que son características del mundo físico, no se aplican a Él en absoluto.
Llegados a este punto, podemos ver que, por muy útil que sea, hay un aspecto importante en el que la analogía autor-novela es engañosa. Si bien Tolkien se encontraba fuera del espacio y el tiempo de su creación, la Tierra Media, sí existía en otro tipo de espacio y tiempo: el del mundo real. Y la escritura de El Hobbit implicó procesos que se desarrollaron en el tiempo —no en el tiempo de la Tierra Media, sino en el del mundo real—. Además, esos procesos implicaban actividad física por parte de Tolkien: ordenar hojas de papel, escribir en su máquina de escribir, etc. Nada en Dios como autor del «libro del universo» se corresponde con estos aspectos de la analogía. Dios no solo está más allá del espacio y el tiempo del mundo que crea, sino de cualquier espacio y tiempo. No habita un «mundo divino» con su propio espacio y tiempo y con objetos divinos que manipula para producir efectos. Por lo tanto, debemos descartar aquellos aspectos de la analogía autor-novela, que no tienen contrapartida en Dios.
Una forma de purificar la analogía autor-novela de algunos elementos engañosos es no centrarse en las actividades físicas de Tolkien, como escribir a máquina, etc. —«eliminarlas con el pensamiento»—, sino más bien en su actividad mental creativa. Esto nos acerca un poco más a una forma sólida de pensar sobre Dios, pues la idea de que Dios (en su naturaleza divina) tiene un cuerpo es contraria a la doctrina cristiana, mientras que es completamente tradicional atribuirle una mente. Pero incluso aquí existe un peligro, ya que nuestra única experiencia de las mentes es la de nuestras propias mentes, que piensan fragmentada y discursivamente, pasando de un pensamiento a otro, comprendiendo una cosa a la vez y luego dirigiendo la atención a otra. Así que, de alguna manera, también debemos «eliminar con el pensamiento» esas características de nuestras propias mentes y concebir la mente de Dios como eterna, sabiendo todo lo que sabe, deseando todo lo que quiere, comprendiendo todo lo que entiende, en un acto infinito y atemporal.
Eso es literalmente inimaginable para nosotros, por supuesto, pero hay algunos fenómenos mentales humanos que pueden ofrecernos una analogía muy débil. Por ejemplo, puede suceder que cuando una persona lleva tiempo luchando por comprender un asunto complejo y abstruso, sea recompensada con un destello repentino, aparentemente instantáneo, de comprensión que lo aclara todo. El ejemplo más famoso de esto en la historia es el del gran matemático Arquímedes saltando desnudo de los baños públicos con el grito de «¡Eureka!» («¡Lo he encontrado!») en los labios. Arquímedes tuvo un momento de iluminación en el que su mente captó todo el asunto de una vez. El famoso matemático Roger Penrose cuenta una experiencia similar que tuvo una vez, cuando la demostración de un teorema difícil le vino de repente al bajar de la acera al cambiar un semáforo. La atemporalidad del intelecto divino también puede tener una imagen tenue en esos momentos de alegría, dicha o exaltación cuando el tiempo parece detenerse.
Otra forma en que la analogía autor-novela puede confundirnos es en la cuestión del libre albedrío. Si Dios “escribió” toda la trama del universo, ¿no estarían todos los pensamientos y acciones de todos los personajes en él escritos y determinados y, por lo tanto, cualquier libertad que pudiéramos atribuirles sería meramente una ilusión? Si Dios fuera exactamente como un autor humano de una novela, entonces la respuesta sería sí. Porque un autor humano no crea realmente un mundo, simplemente crea una descripción de un mundo. Sus personajes se describen como vivos, sintiendo, pensando, amando, deseando, sufriendo, experimentando alegría, etc.; pero esas descripciones no son más que palabras en una página. El Autor divino hace algo que ningún autor humano podría hacer. Él “escribe” la realidad . Él “escribe” personajes que realmente viven, sienten, piensan, aman, desean, sufren y experimentan alegría. Pero este aspecto del poder creativo de Dios no tiene contraparte en nuestra experiencia.
Finalmente, volvamos a una afirmación errónea que mencionamos antes: que no hay evidencia de la existencia de Dios. Aquí, nuevamente, la analogía entre el autor y la novela puede ser útil. La forma en que conocemos la existencia de las cosas que forman parte del mundo es (a) percibiéndolas, o (b) infiriendo que existen como causas naturales de las cosas que podemos percibir. (Por ejemplo, aunque los humanos, a diferencia de algunos animales, no pueden percibir los campos magnéticos, inferimos que estos campos existen como causa natural de cosas como la desviación de las agujas de las brújulas, la alineación de las limaduras de hierro o la curvatura de las trayectorias de las partículas cargadas). Pero Dios no puede ser conocido de ninguna de estas maneras. Al no ser parte del universo físico, Dios no puede ser percibido. Tampoco es una causa natural dentro del universo, como un campo magnético o la mecha azul de Hawking. Así pues, de hecho, no tenemos el mismo tipo de evidencia de Dios que tenemos para los campos magnéticos, las rocas y los árboles, o las partículas subatómicas, o que tendríamos para los «monstruos de espagueti voladores» de Dawkins, si tales cosas existieran. Pero sí tenemos evidencia de Dios de un tipo diferente.
Una novela da evidencia de la existencia de su autor, aunque este no forme parte de ella ni aparezca como personaje en su trama. El mero hecho de que exista la novela El Hobbit nos dice con gran elocuencia que hay un autor e incluso algo sobre él. La propia existencia de la novela, su elaborada estructura, su belleza y el significado que en ella se puede encontrar, revelan una mente que la concibió. Por supuesto, los personajes de la novela (si realmente vivieran) no tendrían la misma evidencia de su autor que la que tienen entre sí. Frodo, Bilbo y Gandalf no se encontrarán con J. R. R. Tolkien caminando por algún recoveco de la Tierra Media. Esperar ver físicamente a Dios en algún lugar de este mundo, como Dawkins y Jruschov imaginaron que sería posible si Dios existiera, es ingenuo, por no decir infantil. Sin embargo, como en la novela de la analogía, la existencia misma del universo, su elaborada estructura, su belleza y el significado que puede encontrarse en él hablan de una Mente que lo concibió y lo trajo a la existencia.
Conclusiones
La religión habla de realidades invisibles, plagadas de paradojas y misterio. Para muchos, esto la hace menos creíble que las ciencias naturales, que se centran en lo que podemos ver y tocar, y que, por lo tanto, parecen mucho más sólidas, realistas y sensatas.
Pero esta imagen de la ciencia siempre fue una ilusión. Tenía cierta verosimilitud cuando la ciencia se encontraba en una etapa temprana de desarrollo y abordaba fenómenos más cercanos a la experiencia cotidiana. Sin embargo, en el último siglo, la ciencia (especialmente la física) ha trascendido considerablemente el mundo de la experiencia cotidiana y, en consecuencia, el alcance de la imaginación humana. Al hacerlo, se ha topado con sus propias paradojas y misterios. Sus conocimientos requieren, para su expresión precisa, conceptos técnicos sumamente abstrusos que solo pueden conectar con nuestra intuición mediante analogías, las cuales, tomadas demasiado literalmente, conducen a confusión y error.
La teología se enfrentó a estos problemas mucho antes que la ciencia, pues aborda las realidades más profundas de la existencia y, en última instancia, a Dios mismo, quien supera infinitamente la comprensión humana. Pero aunque las ciencias naturales abordan realidades de orden inferior, no debería sorprender que, a medida que han explorado cada vez más lo que Newton llamó el «gran océano de la verdad» y se han adentrado en aguas cada vez más profundas, hayan llegado a percibir con mayor intensidad las limitaciones de la imaginación humana.
