Entre las canciones más famosas del poeta de Recanati, el Canto Nocturno de un Pastor Errante de Asia ofrece un ejemplo de cómo la observación del cielo inevitablemente suscita preguntas filosóficas. En particular, el contexto cosmológico se transforma inmediatamente en antropológico. Profundas analogías vinculan el movimiento del cielo con la vida personal de cada uno: quien posee las respuestas a la causa del primero, muy probablemente también las posee para el significado del segundo. El pensamiento filosófico ha demostrado en otros contextos que el problema antropológico (pregunta radical sobre el significado del ser personal) y el problema cosmológico (pregunta sobre la causa del mundo) son en realidad dos caras de un mismo problema y, en última instancia, representan un acceso a la pregunta sobre Dios. Las preguntas que Leopardi plantea en verso representan la vertiente existencial de una verdadera búsqueda de la unidad del conocimiento.
¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime, ¿qué haces, luna silenciosa?
Te levantas al anochecer y vas, contemplando los desiertos; luego descansas.
¿Aún no te conformas con recorrer los senderos eternos?
¿Aún no te refugias, aún anhelas contemplar estos valles?
La vida del pastor se asemeja a la tuya.
Se levanta al amanecer, guía al rebaño por el campo y ve rebaños, fuentes y hierba;
luego, cansado, descansa al anochecer: nunca espera otra cosa.
Dime, oh luna: ¿cuánto vale su vida para el pastor, tu vida para ti?
Dime: ¿adónde conduce este breve vagar mío, tu curso inmortal?
Un anciano blanco, enfermo, a medio vestir y descalzo,
con un pesado bulto a la espalda, sobre montañas y valles,
sobre rocas afiladas, arenas altas y matorrales, bajo el viento y la tormenta,
y cuando la hora aprieta y luego hiela,
huye, corre jadeante, cruza torrentes y estanques,
cae, se levanta de nuevo, y cada vez se apresura más,
sin descanso ni alivio, desgarrado, ensangrentado;
hasta que llega adonde el camino y todo su esfuerzo lo dirigieron:
un horrible e inmenso abismo, en el que, al caer, lo olvida todo.
Luna virgen, así es la vida mortal.
El hombre nace con dificultad y el nacimiento es un riesgo de muerte.
Siente dolor y tormento ante todo;
y desde el principio su madre y su padre se encargan de consolarlo por haber nacido.
A medida que crece, ambos lo apoyan y siempre se esfuerzan con hechos
y palabras por consolarlo, y por su condición humana:
ningún deber más grato tienen los padres con sus hijos.
Pero ¿por qué dar al sol, por qué sostener en vida a quienes deben consolarla?
Si la vida es una desgracia, ¿por qué la soportamos?
Luna intacta, tal es el estado mortal.
Pero tú no eres mortal, y quizá te importen poco mis palabras.
Sin embargo, tú, solitario y eterno peregrino, tan pensativo,
quizá comprendas esta vida terrenal, nuestro sufrimiento, nuestro suspiro,
sea lo que sea; qué es este morir, este supremo desvanecimiento del rostro,
este perecer de la tierra, y desvanecerse de toda compañía acostumbrada y amorosa.
Y ciertamente comprendes el porqué de las cosas,
y ves el fruto de la mañana, del atardecer,
del silencioso e infinito transcurrir del tiempo.
(Giacomo Leopardi. (Recanati, 29 de junio de 1798 – Nápoles, 14 de junio de 1837) fue un poeta, filósofo, filólogo y erudito italiano del Romanticismo.)
