-
FORESTA — Meditaciones desde el corazón del bosque
Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben porque algo dentro de uno lo exige, sin preguntarse si habrá lectores al otro lado. Foresta es de los segundos. Nació de una forma de mirar: la que aprende a detenerse ante un árbol como quien se detiene ante un interlocutor. La que reconoce, en la corteza rugosa de un roble, en la caída lenta de una hoja de otoño, en las raíces que trabajan en la oscuridad sin pedir testigos, algo que las palabras religiosas llevan siglos intentando nombrar y que el bosque hace en silencio, sin esfuerzo, sin doctrina. Este poemario nació en los…
-
La luz que transfigura
Una mirada contemplativa al segundo domingo de Cuaresma (san Mateo 17, 1-9). Hay momentos en la vida que no se eligen y que, sin embargo, lo cambian todo. Momentos en que algo que estaba oculto se revela de golpe, sin aviso, sin preparación posible. La tradición cristiana tiene una palabra para eso: transfiguración. Y Mateo, con su habitual economía narrativa, lo cuenta en nueve versículos que contienen más de lo que cualquier comentario puede agotar. Jesús sube al monte con tres discípulos. Y allí, en el silencio que solo la altura conoce, ocurre algo que no tiene nombre en el lenguaje ordinario: su rostro brilla como el sol, sus vestiduras…
-
Cuando el hombre reniega de sí mismo
El movimiento ´therian`, el transhumanismo y la quiebra de una civilización. Hay momentos en la historia en que un fenómeno aparentemente marginal ilumina, como un relámpago, el estado real del alma colectiva. El movimiento therian —jóvenes que se identifican psicológica y en ocasiones físicamente con animales, que galopan a cuatro patas en parques públicos, que sienten «miembros fantasma» como colas o garras, que afirman no ser del todo humanos— podría parecerle al observador superficial una extravagancia pasajera, una rareza de internet. Lo es. Pero al mismo tiempo es algo mucho más grave: es un síntoma. Un síntoma de la degradación de una civilización que ha perdido el hilo de lo…
También te puede interesar
El Codex Rabulensis
El silencio como morada interior
Del ayuno a la resurrección
-
Sueños que advierten, visiones que inquietan
Una experiencia personal en tiempos de incertidumbre. Hay noches en que el sueño llega cargado de algo que no sé nombrar del todo. No es la viveza de las imágenes, aunque a veces sean extraordinariamente vívidas. No es la coherencia narrativa, aunque a veces tengan una lógica interior más precisa que muchos textos que escribo despierto. Es otra cosa. Una densidad. Un peso específico que permanece en el cuerpo horas después de despertar, como si el sueño hubiera dejado una huella física además de mental. Como si algo hubiera pasado de verdad, aunque el cuerpo no se haya movido de la cama. Llevo muchos años con esto. Y he aprendido,…
También te puede interesar
El silencio como morada interior
La luz que transfigura
Cuando el hombre reniega de sí mismo
-
Enfermedad y Cuaresma: Cuando el desierto es el cuerpo
La Cuaresma nos invita al desierto: cuarenta días de despojamiento, silencio y ayuno. Es un tiempo para atravesar la aridez y descubrir, en esa sequedad, algo esencial. Sin embargo, existen quienes no eligen el desierto. El desierto los habita. Son personas cuyo cuerpo enfermo, cuya mente agotada, cuyo dolor crónico constituyen ya un desierto suficiente, y a veces excesivo. Llevo años conviviendo con el insomnio crónico, la ansiedad, el agotamiento que no se resuelve con descanso porque el descanso mismo se ha vuelto esquivo. He vivido en el Sahara, he conocido el desierto geográfico en toda su brutalidad hermosa, y puedo decir sin metáfora que el desierto interior de la…
-
Del ayuno a la resurrección
Meditación cuaresmal, 2026 Hay una manera de entrar en la Cuaresma que no sirve de nada. Es la manera del que aprieta los dientes, suma los sacrificios, lleva la cuenta de lo que ha renunciado. La penitencia como deuda. El ayuno como moneda de cambio. Cuarenta días de negociación con un Dios al que hay que convencer. No es de esto de lo que quiero hablar. Quiero reflexionar de la otra Cuaresma. La que no empieza con un esfuerzo sino con una rendición. La que no es camino de subida sino de descenso -hacia dentro-, hacia lo que uno es cuando cesa el ruido, cuando caen las capas y se…
-
El mismo umbral
Cuaresma y Ramadán, 18 de febrero de 2026 Hay fechas que el calendario carga sin saberlo. Días que se abren como heridas limpias en el tejido del tiempo ordinario. El 18 de febrero de 2026 fue uno de esos días. Ese mismo miércoles, mientras en millones de cabezas se depositaba un poco de ceniza — recuerda que eres polvo y al polvo volverás — la luna nueva era avistada en el horizonte y el Ramadán comenzaba su silencio luminoso. Dos tradiciones, dos formas de escuchar, dos modos de ayunar. Un mismo umbral. No es la primera vez que esto ocurre. Pero cada vez que ocurre, algo tiembla en quien lo…
-
Tiempos difíciles
Vivimos tiempos muy difíciles. A nadie se le escapa esta realidad. La actualidad internacional y nacional pueden provocar hastío, cansancio, incluso desinterés; pero quienes buscamos un camino espiritual no debemos mantenernos ajenos al devenir del mundo. Somos llamados a ser levadura en la masa de la historia, testigos de esperanza en medio de la turbulencia. Por otra parte, surgen con frecuencia la apatía, la desgana, el sentimiento de inutilidad, el «tirar la toalla», la ansiedad y la depresión. Estos son los compañeros silenciosos de nuestro tiempo, las sombras que se ciernen sobre el corazón humano cuando contempla la magnitud de los problemas que lo rodean. El género humano es más…
