-
FORESTA — Meditaciones desde el corazón del bosque
Hay libros que se escriben para ser publicados. Y hay libros que se escriben porque algo dentro de uno lo exige, sin preguntarse si habrá lectores al otro lado. Foresta es de los segundos. Nació de una forma de mirar: la que aprende a detenerse ante un árbol como quien se detiene ante un interlocutor. La que reconoce, en la corteza rugosa de un roble, en la caída lenta de una hoja de otoño, en las raíces que trabajan en la oscuridad sin pedir testigos, algo que las palabras religiosas llevan siglos intentando nombrar y que el bosque hace en silencio, sin esfuerzo, sin doctrina. Este poemario nació en los…
-
El silencio como morada interior
Cuando medito y dejo que los pensamientos pasen por mi mente como partículas de polvo arrastradas por el viento del desierto, el silencio se convierte en un invitado familiar y querido, en una presencia que reconozco como propia. Es difícil describir todo lo que ese estado de quietud me transmite. Ante todo, el aparente «no hacer»: quedar ajeno al tiempo, suspendido en un umbral donde el ruido del mundo pierde su poder sobre nosotros. Pero un día comprendí que había algo más: el tomar conciencia de mi propia realidad más profunda, esa vivencia interior que Jesús nombra como el «Reino de Dios» que llevamos dentro. No como metáfora ni como…
-
Sueños que advierten, visiones que inquietan
Una experiencia personal en tiempos de incertidumbre. Hay noches en que el sueño llega cargado de algo que no sé nombrar del todo. No es la viveza de las imágenes, aunque a veces sean extraordinariamente vívidas. No es la coherencia narrativa, aunque a veces tengan una lógica interior más precisa que muchos textos que escribo despierto. Es otra cosa. Una densidad. Un peso específico que permanece en el cuerpo horas después de despertar, como si el sueño hubiera dejado una huella física además de mental. Como si algo hubiera pasado de verdad, aunque el cuerpo no se haya movido de la cama. Llevo muchos años con esto. Y he aprendido,…
También te puede interesar
La Navidad en la mística islámica
Cuando el hombre reniega de sí mismo
La llamada: Vocación cristiana y martirial
-
Cómo encontrar paciencia en tiempos de dolor
(De lo que Cristo le habló en visión a San Andrés, acerca de la locura y de la vida eterna) Para que recordemos con más frecuencia que nuestra patria está en el Cielo y nos apeguemos menos a las cosas terrenales, para que aprendamos humildad y nos preparemos dignamente para el Reino de los Cielos, estamos destinados a caminar hacia él por un camino doloroso. En el mundo tendrán tribulaciones ( Juan 16:33 ), nos enseña Jesucristo. Y todos los que deseen vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecución ( 2 Timoteo 3:12 ), dice el apóstol Pablo. Pero para que el camino del dolor valga la pena a los…
-
Enfermedad y Cuaresma: Cuando el desierto es el cuerpo
La Cuaresma nos invita al desierto: cuarenta días de despojamiento, silencio y ayuno. Es un tiempo para atravesar la aridez y descubrir, en esa sequedad, algo esencial. Sin embargo, existen quienes no eligen el desierto. El desierto los habita. Son personas cuyo cuerpo enfermo, cuya mente agotada, cuyo dolor crónico constituyen ya un desierto suficiente, y a veces excesivo. Llevo años conviviendo con el insomnio crónico, la ansiedad, el agotamiento que no se resuelve con descanso porque el descanso mismo se ha vuelto esquivo. He vivido en el Sahara, he conocido el desierto geográfico en toda su brutalidad hermosa, y puedo decir sin metáfora que el desierto interior de la…
-
La Cuaresma desde el silencio del desierto
Hay algo que el desierto sabe y que nosotros hemos olvidado: que el vacío no es ausencia, sino presencia de otra naturaleza. Cuando viví en las tierras del Sahara aprendí esto en el cuerpo, no en los libros. El desierto no enseña con palabras. Enseña con hambre, con sed, con el silencio que zumba en los oídos como un río subterráneo. Enseña con el sol que arrasa y la noche que hiela. Enseña quitando. Cuarenta días. Cuarenta años. El número bíblico no es aritmética, es geografía interior. Mateo lo cuenta con la economía propia de quien sabe que las cosas grandes no necesitan adorno. «Entonces Jesús fue llevado por el…
También te puede interesar
La abolición de la pena de muerte
La Navidad en la mística islámica
Del ayuno a la resurrección
-
Del ayuno a la resurrección
Meditación cuaresmal, 2026 Hay una manera de entrar en la Cuaresma que no sirve de nada. Es la manera del que aprieta los dientes, suma los sacrificios, lleva la cuenta de lo que ha renunciado. La penitencia como deuda. El ayuno como moneda de cambio. Cuarenta días de negociación con un Dios al que hay que convencer. No es de esto de lo que quiero hablar. Quiero reflexionar de la otra Cuaresma. La que no empieza con un esfuerzo sino con una rendición. La que no es camino de subida sino de descenso -hacia dentro-, hacia lo que uno es cuando cesa el ruido, cuando caen las capas y se…
También te puede interesar
Cuando el hombre reniega de sí mismo
El Codex Rabulensis
La abolición de la pena de muerte
-
El mismo umbral
Cuaresma y Ramadán, 18 de febrero de 2026 Hay fechas que el calendario carga sin saberlo. Días que se abren como heridas limpias en el tejido del tiempo ordinario. El 18 de febrero de 2026 fue uno de esos días. Ese mismo miércoles, mientras en millones de cabezas se depositaba un poco de ceniza — recuerda que eres polvo y al polvo volverás — la luna nueva era avistada en el horizonte y el Ramadán comenzaba su silencio luminoso. Dos tradiciones, dos formas de escuchar, dos modos de ayunar. Un mismo umbral. No es la primera vez que esto ocurre. Pero cada vez que ocurre, algo tiembla en quien lo…
