-
La Cuaresma desde el silencio del desierto
Hay algo que el desierto sabe y que nosotros hemos olvidado: que el vacío no es ausencia, sino presencia de otra naturaleza. Cuando viví en las tierras del Sahara aprendí esto en el cuerpo, no en los libros. El desierto no enseña con palabras. Enseña con hambre, con sed, con el silencio que zumba en los oídos como un río subterráneo. Enseña con el sol que arrasa y la noche que hiela. Enseña quitando. Cuarenta días. Cuarenta años. El número bíblico no es aritmética, es geografía interior. Mateo lo cuenta con la economía propia de quien sabe que las cosas grandes no necesitan adorno. «Entonces Jesús fue llevado por el…
-
Del ayuno a la resurrección
Meditación cuaresmal, 2026 Hay una manera de entrar en la Cuaresma que no sirve de nada. Es la manera del que aprieta los dientes, suma los sacrificios, lleva la cuenta de lo que ha renunciado. La penitencia como deuda. El ayuno como moneda de cambio. Cuarenta días de negociación con un Dios al que hay que convencer. No es de esto de lo que quiero hablar. Quiero reflexionar de la otra Cuaresma. La que no empieza con un esfuerzo sino con una rendición. La que no es camino de subida sino de descenso -hacia dentro-, hacia lo que uno es cuando cesa el ruido, cuando caen las capas y se…
-
El mismo umbral
Cuaresma y Ramadán, 18 de febrero de 2026 Hay fechas que el calendario carga sin saberlo. Días que se abren como heridas limpias en el tejido del tiempo ordinario. El 18 de febrero de 2026 fue uno de esos días. Ese mismo miércoles, mientras en millones de cabezas se depositaba un poco de ceniza — recuerda que eres polvo y al polvo volverás — la luna nueva era avistada en el horizonte y el Ramadán comenzaba su silencio luminoso. Dos tradiciones, dos formas de escuchar, dos modos de ayunar. Un mismo umbral. No es la primera vez que esto ocurre. Pero cada vez que ocurre, algo tiembla en quien lo…
-
Superstición, pensamiento mágico y desarrollo: un obstáculo silencioso
Uno de los aspectos menos estudiados del desarrollo social y el crecimiento económico en África es la influencia de las supersticiones en la toma de decisiones colectivas. Hoy, quizás con más fuerza que en el pasado reciente, persisten creencias alimentadas por la incertidumbre y la pobreza que generan una profunda dependencia de lo que podríamos llamar el universo de lo «mágico»: adivinos, prácticas de brujería, rituales propiciatorios y toda suerte de charlatanería. En muchos contextos africanos —y, significativamente, también en Occidente— se explica una parte importante de la realidad mediante la intervención de entidades sobrenaturales, ataques rituales o el llamado «mal de ojo». Este fenómeno no es ajeno ni siquiera…
-
M’bera: cartografía del exilio en la arena del Sahel
Preludio: el desierto como espejo del alma Nota: Escribo este artículo sin la posibilidad de llegar al campamento. Advertencias sobre la inseguridad del territorio, mafias de contrabando y trata de de personas que pululan el desierto impunemente, la corrupción institucional en Mauritania, aconsejaban cancelar el viaje desde la capital Noaukchott. Solo miembros de Naciones Unidas, ONGs custodiadas, periodistas protegidos y grupos militares pueden llegar hasta M´bera. En cualquier caso, la información que viene a continuación se basa en informes de personas que han abandonado el campamento hacia tierras del norte magrebí. Hay lugares en este mundo donde la tierra misma parece haber olvidado la promesa de la vida. M’bera es…
-
Una reflexión sobre la infancia y la labor de la Iglesia Católica
En el Palacio Apostólico Vaticano, mientras el Papa León XIV —Robert Francis Prevost, elegido pontífice en mayo de 2025— recibía al comité de la iniciativa «From Crisis to Care» el 5 de febrero de 2026, sus palabras fueron contundentes: «La situación de los niños hoy no ha mejorado durante el último año». No eran palabras de consuelo. Eran palabras de acusación. Mientras se pronunciaban estas palabras ante los diplomáticos vaticanos, millones de pequeños rostros permanecían en la oscuridad de una pobreza que roba sueños y apaga esperanzas. No son números fríos. Detrás de cada estadística hay un corazón que late, una inocencia que sufre, una infancia que se desmorona. Este…
También te puede interesar
M’bera: cartografía del exilio en la arena del Sahel
El silencio de Kita: Crónica de una persecución anunciada.
-
Tiempos difíciles
Vivimos tiempos muy difíciles. A nadie se le escapa esta realidad. La actualidad internacional y nacional pueden provocar hastío, cansancio, incluso desinterés; pero quienes buscamos un camino espiritual no debemos mantenernos ajenos al devenir del mundo. Somos llamados a ser levadura en la masa de la historia, testigos de esperanza en medio de la turbulencia. Por otra parte, surgen con frecuencia la apatía, la desgana, el sentimiento de inutilidad, el «tirar la toalla», la ansiedad y la depresión. Estos son los compañeros silenciosos de nuestro tiempo, las sombras que se ciernen sobre el corazón humano cuando contempla la magnitud de los problemas que lo rodean. El género humano es más…
-
El desierto que llevo dentro: contemplación, entrega y la geografía interior del espíritu
Existe un momento en la vida —a veces precoz, otras después de numerosas heridas— en que comprendemos que el desierto no está fuera de nosotros; está latente bajo la piel, aguardando ser reconocido. Ese desierto interior no es un vacío hostil, sino un territorio de revelación donde la escucha profunda y la visión clara emergen. En mi propio camino lo he encontrado en lugares inesperados: una sala de espera hospitalaria, una madrugada de insomnio, un viaje donde el viento susurraba un nombre que no era el mío, e incluso en la ciudad que a veces me dispersa y a veces me despierta. El desierto aparece cuando la vida se desnuda…
